Una dintre cele mai romantice și incredibil de 
frumoase cărți pe care le-am citit în ultima vreme... 
Nu doar am întors paginile, ci am trăit în ele. 
Jennifer Niven, autoarea bestsellerului 
Toate acele locuri minunate 


Anticariatele sunt pline de mister. Aceasta este o 
poveste de dragoste. Este povestea Cărților 
Urlătoare, unde cititorii le lasă scrisori străinilor, 
indragostitilor, poeţilor, cuvintelor. Este povestea 
lui Henry Jones și a lui Rachel Sweetie. Cu ani în 
urmă, Rachel era îndrăgostită de Henry. 

În ziua de dinainte să se mute, i-a strecurat o 
scrisoare de dragoste în cartea lui preferată, din 
anticariatul familiei. A așteptat. Dar răspunsul lui 
Oo nu a sosit niciodată. Acum Rachel s-a întors 

în oraş - și la anticariat -, ca să lucreze alături de 
băiatul pe care ar fi preferat să nu-l mai vadă 
niciodată. Are nevoie de ceva care să-i distragă 
atenţia, pentru că fratele ei s-a înecat în urmă cu 
câteva luni, iar ea nu mai poate să simtă nimic. 

Pe măsură ce Henry și Rachel lucrează împreună 

- înconjurați de cărţi, privind poveștile de dragoste 
care prind viata în fata lor, lăsându-și scrisori între 
pagini -, găsesc speranţa unul în celălalt. Pentru ca 
viața poate fi de necontrolat, uneori chiar și de 
nesuportat. Dar se poate ca dragostea, cuvintele și 
o a doua șansă să fie de ajuns. 
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O carte trebuie să fie toporul 
care sparge gheaţa dinlăuntrul nostru. 
Kafka 


Regele palid 
de David Foster Wallace 
Notiţă găsită la p. 585 


Fiecare poveste de dragoste 
e o poveste cu fantome. 


Prufrock și alte observaţii 
de'i S. inhot 

Scrisoare găsită între pp. 4 și 5 

12 decembrie 2012 


Dragă Henry, 

Îţi las scrisoarea asta la pagina cu „Cântecul de dra- 
goste al lui J. Alfred Prufrock” pentru că știu că iubești po- 
ezia asta, iar eu te iubesc pe tine. Știu că ești cu Amy, dar 
naiba s-o ia - ea nu te iubește, Henry. Se iubește doar pe 
sine, un pic cam mult chiar. Iar eu te iubesc. Iubesc faptul 
că citesti. Iubesc că tu iubești cărţile la mâna a doua. Iu- 
besc aproape tot ce are legătură cu tine și te știu de zece 
ani, așa că asta trebuie să îţi spună ceva. Mâine plec. Su- 
nă-mă când primesti asta, te rog, oricât ar fi de târziu. 

Rachel 
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Keach 


Deschid ochii in miez de noapte si singurele lucruri pe care le 
aud sunt freamătul oceanului și respirația fratelui meu. Au 
trecut zece luni de când Cal s-a înecat, dar tot nu pot să scap 
de visele astea. 

În vise sunt încrezătoare, fluidă, una cu marea. Respir sub 
apă, cu ochii larg deschiși, fără să mă deranjeze sarea. Văd 
pești in jurul meu, un banc de pești-lună cu burtile argintii, 
care plutesc sub mine. Cal apare lângă mine, gata să îi anali- 
zeze, dar niciunul dintre noi nu cunoaște soiul ăsta. „Scrum- 
bii”, zice el, cuvintele transformandu-i-se în niște bule pe care 
reușesc să le deslușesc. Dar nu sunt scrumbii. Nici plătici, 
nici alte soiuri pe care să le știm. Sunt argint pur. „O specie 
neidentificată”, spunem în timp ce îi privim cum trec pe lângă 
noi, valuri-valuri. Apa are textura tristetii: sare și căldură si 
memorie. 

Cal e în cameră când mă trezesc. În întuneric, pielea îi pare 
lăptoasă, plină de picături de apă. Știu că e imposibil, dar pare 
atât de real, încât pot să simt mirosul de sare și de gumă de 
mestecat. Pare atât de real, încât îi văd cicatricea de pe picio- 
rul drept - o urmă care de-abia se mai zărește, de când s-a tă- 
iat într-un ciob, pe plajă. Vorbește despre peștii din vis: argint 
pur, neidentificati, dispăruţi 

Camera e cufundată în întuneric, doar razele lunii o lumi- 
nează slab. Pipăi aerul din jurul meu, încercând să mă agat 
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de vis, dar, în schimb, dau de urechile lui Woof, labradorul 
lui Cal. De la înmormântare, se ţine după mine oriunde m-aș 
duce,.o dâră neagră de care nu pot să scap. 

De obicei doarme la capătul patului sau pe pragul camerei 
mele, dar de două nopţi se culcă în fața geamantanelor mele 
pregătite. Nu pot să îl iau cu mine. 

— Esti un câine de apă, îi spun în timp ce îmi trec degetele 
peste nasul lui. Ai înnebuni la oraș. 

Niciodată nu reușesc să mai adorm după ce îl visez pe Cal, 
așa că îmi trag niște haine pe mine și ies pe fereastră. Afară e 
lună nouă și e cald ca ziua. Am tuns peluza ieri, așa că acum, 
când pășesc, mi se lipesc de tălpi firicele de iarbă. 

Woof si cu mine ajungem repede pe plajă. Casa noastră e 
practic pe malul mării, ne despart doar strada, câteva tufișuri 
și apoi dunele de nisip. Totul în jurul meu pare îmbâcsit, aco- 
perit de un miros greoi, de sare și de copaci, de fumul de la 
un foc aprins undeva departe, pe plajă. Totul e acoperit și de 
amintiri, de toate momentele când ieșeam să înotăm sau să 
ne plimbăm în noapte, de zilele petrecute adunând scoici sau 
căutând blennioidei și stele-de-mare. 

Putin mai departe, în direcţia farului, e locul unde a fost 
adusă la mal balena cu cioc: un gigant de șase metri, întins în 
nisip pe o parte, astfel încât i se mai vedea doar un ochi. Mai 
târziu s-a adunat o mulțime de oameni în jurul ei - oameni de 
știință sau snnpli localnici, toţi dornici să o vadă mai bine, să 
o studieze. Dar eu, mama și Cal am ajuns primii acolo, dimi- 
neata devreme. Aveam nouă ani și, când m-am uitat la ea și 
la ciocul ei lung, mi s-a părut jumătate creatură a mării, ju- 
mătate pasăre. Voiam să studiez apele adânci din care venise, 
lucrurile pe care le văzuse. Cal și cu mine am petrecut restul 
zilei uitându-ne prin cărțile mamei și căutând informaţii pe 
internet. Balena cu cioc e considerată una dintre cele mai miste- 
rioase creaturi marine, am scris în jurnal. Trăiește la adâncimi 
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atât de mari, încât presiunea ar putea să omoare orice om care 
s-ar avânta până acolo. 

Nu cred în fantome sau în viaţa de apoi, în călătorii în 
timp sau în toate lucrurile alea ciudate despre care Cal citea 
atât de mult. Dar de fiecare dată când stau pe plajă, vreau să 
mă întorc la acele momente - la ziua cu balena, la orice zi de 
dinaintea morţii lui. Știind ce știu acum, aș fi pregătită. L-as 
salva. 

E târziu, dar curând plaja o să fie invadată de elevi, așa că 
mă retrag într-un loc mai ferit. Mă afund în nisip, îngropân- 
du-mă până la șold, și privesc fix marea. Luna își proiectează 
razele ca niște săgeți pe întinderea oceanului, care se umple 
de răni argintii. 

Am tot încercat să nu mă mai gândesc la ziua în care Cal 
s-a înecat, dar nu reușesc. Îi aud fiecare cuvânt, fiecare pas pe 
nisip. Îl văd cum plonjează în apă, un arc lung și fragil care 
dispare în mare. 


Nu sunt sigură de cât timp stau aici, când o văd pe mama ve- 
nind spre mine, încercând din răsputeri să-și mențină echili- 
brul printre dunele de nisip. Se așază lângă mine și își aprin- 
de o ţigară, ferind-o de vânt cu mâna făcută caus. 

S-a reapucat de fumat după moartea lui Cal. La înmor- 
mântare, i-am surprins pe ea și pe tata fum4nd în spatele bi- 
sericii. 

— Nici să nu te aud, Rach, a zis ea, asa că doar m-am ase- 
zat între ei, tinandu-i de mână, rugându-mă ca fratele meu să 
fie aici, să vadă și el ce ciudat arată părinții noștri cu ţigările 
aprinse. 

Tata e doctor, lucrează pentru organizația Medici fără fron- 
tiere de mai bine de zece ani, de când au divorțat. Mama predă 
științele naturii la liceul din Sea Ridge. Mereu au numit ţigă- 
rile „bețe ucigase”. 
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O vreme stăm una lângă alta, în tăcere, și privim marea. 
Nu știu ce părere are mama despre ocean acum. Nu mai intră 
în apă, dar ne întâlnini pe mal în fiecare seară. Ea e cea care 
ne-a învăţat pe mine si pe Cal să înotăm, să călcăm apa, să ne 
facem vânt și să o controlăm. Ea ne-a spus să fim neinfricati. 

— Dar niciodată să nu inotati singuri, ne-a mai zis. 

Niciodată nu am făcut asta. Mai puţin atunci. 

— Deci, ai terminat de împachetat? mă întreabă, iar eu dau 
din cap. 

Mâine plec din Sea Ridge, merg în Gracetown, o suburbie 
a orașului Melbourne, unde stă mătușa mea, Rose. Nu am 
reușit să termin clasa a XII-a și, cum nu am de gând să mai 
încerc la anul, Rose mi-a făcut rost de o slujbă la cantina spi- 
talului Sf. Albert, unde e doctor. 

Eu si Cal am crescut în Gracetown. Ne-am mutat în Sea 
Ridge acum trei ani, când eu aveam cincisprezece ani. Bunica 
avea nevoie de ajutor și nu am vrut să își vândă casa sau să o 
ducem la un azil. De când ne-am născut am stat mereu cu ea 
în vacanțe, atât vara, cât si iarna, asa că Sea Ridge era ca oa 
doua casă pentru noi. 

— Clasa a XII-a nu e așa de importantă, zice mama. 

Poate că nu o fi, dar, înainte să moară Cal, ştiam foarte clar 
ce vreau să fac. Luam numai note de 10, eram fericită. Anul 
trecut, pe vremea asta, stăteam fix în locul ăsta și îi ziceam 
lui Cal că vreau să mă fac ihtiolog, să studiez pești precum 
Chimaera, care s-au dezvoltat acum mai bine de 400 de mili- 
oane de ami. Amândoi încercam să ne imaginăm o lume atât 
de îndepărtată în timp. 

— Simt că umiversul l-a trădat pe Cal, că ne-a trădat si pe 
noi, Îi spun. 

Înaimte de moartea lui Cal, mama mi-ar fi explicat calm și 
logic că universul este o masă imensă de materie - că are un 
diametru de zece milioane de ani lumină, că e format din ga- 
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laxii și că include și sistemul nostru solar, stelele, planetele. 
Fizic, universul nu are cum să trădeze pe nimeni. 

Astăzi însă își mai aprinde o ţigară. 

— Da, așa e, zice și suflă fumul spre stele. 
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Stau întins lângă Amy, în secțiunea de cărţi de dezvoltare per- 
sonală de la Cărţile Urlătoare. Suntem singuri. E joi seara, ora 
10 și, dacă e să fiu complet sincer, încerc din răsputeri să îmi 
tin mâinile acasă, însă e greu. Dar nu e vina mea că e așa de 
greu, corpul meu are o memorie incredibilă, mai că se mișcă 
singur. 

De obicei, ăsta ar fi locul și momentul în care eu și Amy 
ne sărutăm. Ăsta e momentul când inimile noastre respiră 
adânc, iar ea stă lângă mine, cu pielea ei caldă, amuzantă, fă- 
când glume pe seama părului meu. E momentul în care vor- 
bim despre viitor, care, dacă m-ati fi întrebat acum cincispre- 
zece minute, era bine conturat și stabilit. 

— Vreau să ne despartim, zice ea si, în primă fază, cred că 
glumește. 

Cu nici douăsprezece ore în urmă ne sărutam cu pasiune fix 
în locul ăsta. Gândul îmi zboară și la celelalte lucruri dragute 
pe care le făceam, când deodată simt cum îmi dă un ghiont. 

— Henry? Zi ceva. 

— Ce? o întreb. 

— Nu știu. La ce te gândești? 

— Mă gândesc că e complet neașteptat și un pic de rahat, 
zic si încerc să mă asez într-o poziție mai firească. Am cum- 
părat bilete de avion. Plecăm pe 12 martie și nu pot fi nici re- 
turnate, nici schimbate. 
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— Ştiu, Henry, spune ea. 

— Plecăm în zece săptămâni. 

— Linisteste-te, îmi zice, de parcă eu sunt ăla absurd. 

Poate că par absurd, dar asta e doar pentru că am cheltuit 
și ultimul dolar din economii ca să cumpăr bilete pentru o că- 
lătorie în jurul lumii, cu șase opriri. Singapore, Berlin, Roma, 
Londra, Helsinki, New York. 

— Am cumpărat asigurări de călătorie și ne-am făcut pa- 
sapoarte. Am cumpărat ghiduri si pernute din alea mici si 
gonflabile pentru avion. 

Își mușcă buza și eu încerc, fără succes, să nu mă gândesc 
la cât de mult vreau să o sărut. 

— Ai spus că mă iubești. 

— Dar te iubesc, îmi zice Amy și începe să sublinieze im- 
portanta dragostei și toate definițiile ei deprimante. Atât doar 
că nu sunt îndrăgostită de tine. Dar am încercat. Chiar am în- 
cercat. 

Cred că astea sunt cele mai deprimante cuvinte din isto- 
ria dragostei. Chiar am încercat să te iubesc. Nu sunt sigur de 
multe lucruri, dar sunt sigur de asta - când o să fiu bătrân și 
senil, când creierul meu se va fi transformat în scrum, o să 
îmi aduc aminte cuvintele astea. 

Ar trebui să îi spun să plece. Ar trebui să îi zic: „Știi ceva? 
Nu vreau să văd pământurile natale ale lui William Sha- 
kespeare şi Mary Shelley şi Friedrich Nietzsche și Jane Aus- 
ten și Emily Dickinson și Karen Russell alături de o fată care 
chiar încearcă să mă iubească”. Ar trebui să îi spun: „Dacă tu 
nu mă iubesti, atunci nu te iubesc nici eu pe tine”. 

Dar, la naiba, chiar o iubesc și mi-ar plăcea să văd pămân- 
turile alea natale alături de ea și sunt un optimist fără prea 
multă demnitate, așa că, în schimb, îi zic așa: 

— Dacă te razgandesti, știi unde mă găsești. 
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În apărarea mea, e cu ochii în lacrimi și suntem prieteni 
din clasa a IX-a, și pentru mine asta contează mult. 

Nu are de ales, asa că trebuie să se catere peste mine când 
iese, pentru că secțiunea de cărți de dezvoltare personală se 
află într-o cămăruţă din spatele anticariatului, pe care majo- 
ritatea o consideră o debara, dar e suficient de mare încât să 
încapă doi oameni, întinși pe spate. 

În timp ce se chinuie să se ridice, executăm un dans bizar, 
stângaci, un soi de trântă lejeră, fără inclestare. Înainte să 
plece, ne sărutăm. Îndelung, apăsat, ceea ce mă face să sper 
că poate, cine știe, e atât de bine încât s-a răzgândit. 

Dar, după ce reușește, se ridică, isi aranjează fusta si imi 
face cu mâna rapid, trist. Si apoi mă lasă aici, întins pe podea- 
ua secțiunii de cărți de dezvoltare personală - un om mort. 
Unul cu două bilete pentru o călătorie în jurul lumii, care nu 
pot fi nici returnate, nici schimbate. 


În cele din urmă, mă tărâsc din secțiunea de cărți de dezvol- 
tare personală si mă indrept spre canapeaua de la ficțiune: e 
un sezlong albastru, din catifea, așezat in fata rafturilor cu 
clasici. Rar mai dorm sus. Îmi plac agitația și praful din anti- 
cariat, noaptea. 

Zac aici, gândindu-mă la Amy. Rememorez ultima săptă- 
mână, retrăiesc fiecare oră, încercând să îmi dau seama ce s-a 
schimbat între noi. Dar sunt aceeași persoană ca acum șapte 
zile. Sunt aceeași persoană ca săptămâna trecută și ca acum 
două săptămâni. Sunt aceeași persoană ca în dimineața în 
care ne-am cunoscut. 

Amy a venit de la o scoala privată, de pe partea cealaltă a 
râului, și s-a mutat în zona asta când firma de contabilitate 
a tatălui ei a dat faliment si el a fost nevoit să își găsească de 
lucru. S-au mutat într-unul dintre apartamentele din cartierul 
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recent construit, Green Street, nu departe de școală. Din dor- 
mitorul ei nou, Amy putea să audă traficul și apa trasă la WC 
din apartamentul de alături. Din dormitorul ei vechi, auzea 
păsări. Am aflat toate lucrurile astea înainte să începem să ie- 
șim împreună, din frânturile de conversaţie pe care le aveam 
când ne întorceam de la vreo petrecere, la ora de engleză, cand 
eram pedepsiţi, în bibliotecă, când venea la librărie sâmbăta 
după-amiaza. 

În prima zi când ne-am întâlnit, am afiat doar lucruri de 
suprafață - că are părul lung și roșcat, ochii verzi și pielea pa- 
lida. Mirosea a flori. Purta sosete lungi. S-a așezat într-o ban- 
că, singură, și a așteptat să se așeze cineva lângă ea. Exact 
asta s-a întâmplat. 

M-am așezat și eu în banca din fata și am ascultat discuția 
pe care a avut-o cu Aaliyah: 

— Cine e ăla? am auzit-o pe Amy întrebând. 

— Henry, i-a spus Aaliyah. Amuzant. Destept. Drăguţ. 

Le-am salutat scurt, fără să mă întorc înspre ele. 

— Şi trage cu urechea, a adăugat Amy, lovindu-mi ușor 
scaunul cu piciorul. 

Am devenit oficial un cuplu de-abia la mijlocul clasei a 
XII-a, dar ne-am sărutat prima dată în clasa a IX-a. S-a în- 
tâmplat după ora de engleză la care vorbiserăm despre poves- 
tirile lui Ray Bradbury. După ce am citit „Ultima noapte a lu- 
mii”, s-a răspândit ideea cum că toți ar trebui să ne petrecem o 
noapte de parcă ar fi ultima și să facem lucrurile pe care le-am 
face dacă apocalipsa s-ar îndrepta spre noi. 

Profesorul nostru de engleză ne-a auzit planurile și direc- 
torul ne-a zis că nu avem voie. Suna periculos. Planul nostru 
trebuia să fie secret. Au început să apară fluturași prin dula- 
puri, care anunțau că totul se va petrece pe 12 decembrie, in 
ultima zi de școală înainte de vacanța de vară”. Urma să fie o 


‘În Australia, vara durează din decembrie până în februarie (n.t.). 
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petrecere atunci la Justin Kent acasă. Pe fluturași scria: PLA- 
NUIŢI CU GRIJĂ. SFÂRȘITUL SE APROPIE. 

Am stat treaz până târziu în noaptea de dinaintea sfârși- 
tului, încercând să scriu scrisoarea perfectă pentru Amy, o 
scrisoare care să o convingă să isi petreacă ultima noapte alu- 
mii cu mine. Am intrat în scoala cu biletul în buzunarul de la 
cămașă, știind că, probabil, nu aveam să i-l dau, dar sperând 
să-mi fac cumva curajul. Planul meu era să îmi petrec ultima 
noapte alături de prietenii mei, asta dacă nu cumva s-ar fi în- 
tâmplat vreun miracol si ar fi fost posibil să stau cu Amy. 

Nimeni nu a fost atent la ore în ziua aia. Pretutindeni erau 
mici semne care ne anunțau că totul urma să se sfârșească. 
În clasă, cineva întorsese toate afişele de pe avizier cu capul 
în jos. Altcineva scrijelise SFÂRȘIT pe ușa din toaleta băie- 
tilor. Mi-am deschis dulapul si am găsit o hartiuta pe care 
scria MAI E DOAR O ZI și mi-am dat seama că nimeni nu se 
obosise să se gândească la detalii. Când avea să se sfârșească 
lumea? La miezul nopții? La răsărit? 

Mă gândeam la asta când m-am întors și am văzut-o pe 
Amy stând lângă mine. Scrisoarea era în buzunar, dar nu am 
putut să i-o dau. În schimb, ain ridicat hartiuta pe care scria 
MAI E DOAR O ZI și am întrebat-o ce planuri avea pentru ul- 
tima ei noapte. S-a uitat o vreme la mine și, în cele din urmă, 
a zis: 

— Mă gândeam că, poate, o să mă inviti tu să ne-o petre- 
cem împreună. 

Mai erau câteva persoane pe hol care ascultau, dar niciu- 
neia dintre ele, nici măcar mie, nu le-a venit să creadă cât de 
norocos puteam fi. 

Ca să îmi dau cât mai mult timp de viata, am hotărât că 
lumea ar trebui să se sfârșească la răsărit -la 5:50 dimineaţa, 
potrivit celor de la canalul meteo. 

Ne-ain întâlnit în fata anticariatului la 5:50 după-ainiaza, 
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ca să avem exact douăsprezece ore la dispoziție, și de acolo 
am mers la Shanghai Dumplings, la cină. Pe la 9 am ajuns la 
petrecerea lui Justin, de unde am plecat când gălăgia a deve- 
nit prea mare; ne-am dus la Blocul Benito și am urcat cu liftul 
până la ultimul etaj - e cel mai înalt punct din Gracetown. 

Ne-am așezat pe geaca mea și am privit luminile, iar ea 
mi-a povestit despre apartamentul ei, despre cât de mică era 
camera ei, despre păsările la care a trebuit să renunțe pen- 
tru toaleta vecinilor. Aveau să mai treacă ani buni până când 
Amy să îmi spună cât de ciudati s-a părut să îl vadă pe tatăl 
ei plângând, atunci când și-a pierdut slujba. De-abia atunci a 
făcut aluzie la problemele familiei ei. I-am oferit anticariatul, 
în caz că avea nevoie de spațiu. Uneori se mai aud păsări dacă 
stai în grădină. lar fosnetul de pagini răsfoite este surprinza- 
tor de linistitor, i-am spus. 

Tot atunci m-a si sărutat și, desi de-abia mai târziu am in- 
ceput să ieșim cu adevărat împreună, s-a întâmplat ceva. Din 
când în când, când mai era singură la sfârșitul unei petreceri, 
ne mai sărutam. Fetele știau că, deși Amy poate că era cu alt 
băiat, eu îi apartineam ei. 

În clasa a XII-a, Amy a venit la anticariat într-o noapte. 
Închisesem deja. Eu invatam după tejghea. Fusese cu un tip, 
Ewan, care mergea la şcoala din vechiul ei cartier. Îmi plăceau 
tipi‘ ca el, pentru că rar trebuia să-i văd. Ewan se desp&rtise 
de ea, iar Amy avea nevoie de cineva pe care se putea baza să 
o ducă la bal. Așa că a apărut din senin la ușa anticariatului, 
bătând în geam și strigându-mi numele. 
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had 


Mama intră înapoi în casă, dar eu rămân pe plajă cu Woof. 
Scot scrisoarea pe care o am tot timpul la mine de când am de- 
cis să mă mut înapoi în oraș - ultima scrisoare pe care Henry 
mi-a scris-o. După ce m-am mutat în Sea Ridge, Henry mi-a 
scris în fiecare zi timp de trei luni, până când a înţeles că nu 
mai suntem prieteni. 

— Nu are niciun rost să îi răspund până nu îmi spune ade- 
vărul, obisnuiam să îi zic lui Cal de fiecare dată când primeam 
câte o scrisoare 

Cal se uita mereu la mine, cu privirea lui serioasă din spa- 
tele ochelarilor, și îmi zicea ceva de genul: 

— E vorba de Henry. Henry, prietenul tău cel mai bun, 
Henry, cel care te-a ajutat să construiești casa în copac, Hen- 
ry, cel care ne-a ajutat pe amândoi la engleză, Henry. 

— Ai uitat să zici idiot, îi reaminteam eu. Henry, care e un 
idiot. 

Nu mă deranja atât de tare că fusesem cea mai bună prie- 
tenă a lui și, în același timp, îndrăgostită de el încă de la înce- 
putul clasei a IX-a. I se aprindeau călcâiele după diverse fete, 
dar oricum nu făcea nimic în legătură cu asta, și nici nu dura, 
Și eu eram cea cu care stătea si pe care o suna noaptea târziu. 

Dar apoi a apărut Amy. Avea părul roșcat și pielea impo- 
sibil de perfectă, fără niciun pistrui. Eu sunt acoperită de un 
praf fin din toţi anii ăia de stat la soare, pe plajă. Amy e și des- 
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teaptă. Am concurat pentru premiul la matematică în anul 
ăla și ea a câștigat. Eu am câștigat premiul la științe. Ea l-a 
câștigat pe Henry. 

Mi-a spus că așa urma să se întâmple, în ziua de dinain- 
te de vacanța de vară. Îl studiasem pe autorul Ray Bradbury 
la ora de engleză. În una dintre nuvelele lui era vorba despre 
un cuplu în ultima lor noapte înainte de sfârșitul lumii, și s-a 
răspândit repede ideea că ar trebui să ne imaginăm cum ar fi 
dacă ar fi și ultima noastră noapte. De fapt, era doar o scuză 
pentru ca oamenii să se combine; o ocazie bună să iti mărturi- 
sești iubirea persoanei de care erai îndrăgostit. Nu plănuiam 
să îi spun lui Henry, dar cum era și ultima mea noapte în oraș, 
m-am gândit că ar trebui să o petrecem împreună. 

— iti place de el, mi-a zis Amy, uitându-se la mine in oglin- 
da de la toaletă, în dimineaţa aia. 

Eu și Henry ne cunoscuserăm în autobuz, în școala prima- 
ra. Nu îmi aduc aminte prima conversație, dar îmi amintesc 
altele: despre cărți, planete, călătorii în timp, săruturi, sex, 
circumferința lunii. Simteam că știu tot ce e de știut despre 
Henry. Să spun că îmi place de el nu era de ajuns. 

— E prietenul meu cel mai bun, i-am zis. 

— O să-l invit, a zis ea si mi-am dat seama imediat la ce se 
referea. 

— O petrece cu mine, i-am răspuns. 

Henry mi-a spus în după-amiaza aia că Amy voia să își pe- 
treacă ultima noapte a lumii cu el. Stăteam întinși pe iarbă, 
la prânz, privind insectele care se plimbau liniștite în razele 
soarelui. 

— l-am zis că da, dar, dacă te deranjează aşa de mult, îi 
spun că nu mai pot. 

Apoi s-a așezat în genunchi și m-a implorat să îl las să își 
petreacă ultima noapte a lumii cu ea. 

Am închis ochii și i-am zis că e în ordine. 
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— Ce altceva era să-i spun? am întrebat-o pe Lola în sea- 
ra aia. Sunt îndrăgostită de tine, mereu am fost și, dacă exis- 
tă doi oameni care ar trebui neapărat să își petreacă ultima 
noapte a lumii împreună, aceia suntem noi. Henry și Rachel. 

— De ce nu? m-a întrebat ea, în timp ce stătea picior peste 
picior la mine pe pat și mânca ciocolată. Serios acum, de ce 
naiba nu? De ce să nu îi spui că tu, tu, prietenul meu, tu ești 
persoana pe câre vreau să o sărut? 

Lola era o prietenă bună, dar era Lola Hero, fata care scria 
melodii de dragoste și cânta la bas, fata la care se gândeau toţi 
când trebuiau să aleagă o persoană cu care ar vrea să semene. 
Dacă îi plăcea de o fată, o invita în oraș chiar în ziua aia. Genul 
de dragoste despre care scria ea nu era genul de dragoste pe 
care o experimentau oamenii ca mine. 

De ce nu? 

— Pentru că nu mă dau în vânt după eșec și umilinte. 

Dar, până la 11 în seara aia, după o cutie de înghețată, o 
pungă de bezele și trei tablete de ciocolată, m-a izbit nebunia 
și am decis să intru în Cărţile Urlătoare și să îi las lui Henry o 
scrisoare în Biblioteca Scrisorilor. 

Lumea mea părea prea mică în noaptea aia. Pe drum, aerul 
îmi apăsa fiecare centimetru de piele, în timp ce fiecare celulă 
din mine opunea rezistență. Niciodată nu îi dădusem de în- 
teles lui Henry că il plac, dar, cum sfârșitul lumii se apropia 
cu pași repezi, mi-am dat seama că exact asta trebuia să fac 
înainte de acel ultim moment, iar Biblioteca Scrisorilor era 
modalitatea perfectă. 

E o secțiune de cărți care nu sunt de vânzare. Clienţii le pot 
citi, dar nu le pot lua acasă. Pot încercui cuvinte sau fraze pe 
paginile cărților lor preferate. Pot scrie notițe pe margini. Pot 
lăsa scrisori pentru alti oameni care au citit aceleași cărți. 

Henry iubește Biblioteca Scrisorilor, la fel ca toată familia 
lui. Eu nu prea am înțeles rostul de a-i scrie unui străin într-o 
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carte. Sunt șanse mai mari ca un străin să iti răspundă dacă 
îi scrii online. Henry mereu spunea că, dacă nu pot să înțeleg 
Biblioteca, el nu are cum să mi-o explice. Biblioteca Scrisori- 
lor era ceva ce trebuia să înțeleg instinctiv. 

Magazinul nu avea alarmă, iar încuietoarea de la geamul 
dinspre Charmers Street era spartă. Eu si Lola ne-am cățărat 
pe geam și am stat putin în toaletă, să ne asigurăm că nu e 
nimeni acolo. 

Am pus scrisoarea în volumul lui T.S. Eliot, Prufrock si alte 
observaţii, la pagina la care e poezia preferată a lui Henry, „Cân- 
tecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”. Îmi aduc aminte 
lumina de la lanternă în timp ce o căutam pe rafturi. Mâinile 
îmi tremurau în timp ce scriam. În mare îi spuneam te iubesc 
si putin du-te naibii. Scrisoarea de dragoste perfectă, potrivit 
Lolei. 

Aș fi putut să las totul la voia întâmplării, dar am decis, 
dacă tot fac asta, să o fac cum trebuie. M-am dus tiptil sus, în 
camera lui Henry. Cartea pe care o citea atunci era pe pat. Am 
lăsat un biletel înăuntru: 


Uită-te în Prufrock în seara asta. - Rachel 


Eu și Lola ne-am strecurat prin fereastra de la toaletă, ti- 
nându-ne respiraţia tot drumul, și am izbucnit în râs în se- 
cunda în care am ajuns înapoi afară. Am luat un taxi până 
acasă și, până să ajung la mine, deja începusem să verific ob- 
sesiv telefonul. Am adormit așteptând. 

Lola m-a trezit pe la ora 3, să mă întrebe dacă m-a sunat 
Henry. Nu mă sunase. Nici nu venise pe la mine până când 
am plecat noi, la 9. La 10, când eram deja pe drum, mi-a tri- 
mis un mesaj: Scuze, n-am putut să mă trezesc!! Te sun cur.ind. 

Henry nu folosește semne de exclamare. Nu-i place cum 
arată decât atunci când umplu o pagină întreagă, caz în care 
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seamănă cu picăturile de ploaie. Dacă trebuie neapărat să le 
folosească, clar nu folosește două. Am avut o întreagă conver- 
satie odată pe tema asta, în care el mi-a enumerat cele pai- 
sprezece semne de punctuație, în ordinea preferintei. Zicea că 
„punctele de suspensie sunt al naibii de mișto”. Semnul ex- 
clamării e doar un tip ciudat care vorbește prea tare. 

Lui Amy îi plac la nebunie semnele de exclamare. Ea a 
scris mesajul, eram sigură de asta. Mi-am imaginat cum a 
citit scrisoarea de la mine peste umărul lui Henry și cum i-a 
spus că ar trebui să reacționeze. 

— Ignor-o. Oricum pleacă. 

Nu eram supărată pe el că nu era îndrăgostit de mine. Asta 
nu e ceva ce depinde neapărat de o persoană. Eram supărată 
pentru că a lăsat-o pe Amy să îi spună ce să facă. A conside- 
rat-o pe ea mai importantă. Henry nu mi-a răspuns niciodată 
la scrisoare. Nici măcar nu a adus vorba de ea în lungile scri- 
sori pe care mi le-a trimis și pe care eu le-am ignorat, pentru 
că vorbea numai despre Amy. 

Henry nu știe de Cal. Dacă ar fi știut, sunt sigură că ar fi 
făcut tot posibilul să ajungă la înmormântare. Dar nu i-am 
spus nimic, nici eu, nici mama. Rose nici nu poate să vorbeas- 
că despre asta fără să izbucnească în plâns și niciodată nu 
plânge în public. Cal nu stătea pe Facebook. Avea cont, dar nu 
îi păsa prea mult de el. 

Tim Hooper, prietenul lui cel mai bun din Gracetown, s-a 
mutat în vestul Australiei cu câteva luni înainte de moartea 
lui Cal, așa că i-am dat vestea printr-o scrisoare. Nici nu a tre- 
buit să îi spun să nu zică nimic pe reţelele de socializare. Nu 
a trebuit să îi spun că nu suportam ideea că moartea lui Cal 
ar putea deveni subiect de barfa si de comentarii Tim pur si 
simplu a știut. 
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O parte din mine își dorește să intre în Cărţile Urlătoare de 
cum ajung. As putea să merg la Henry si să îi spun despre Cal 
și el ar lăsa cartea din mână și m-ar lua în brațe. 

Dar îi deschid scrisoarea și citesc primele două rânduri și, 
brusc, îmi revine toată furia. 


Dragă Rachel, 

Din moment ce nu îmi scrii niciodată, nu pot decât 
să mă gândesc că m-ai uitat. Din nou, te rog să îţi aduci 
aminte de jurământul de sânge pe care l-am făcut în clasa 
a II-a. 


Împăturesc scrisoarea si, cu ajutorul lui Woof, sap o gaură 
în nisip și o îngrop acolo. 
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Mă trezesc vineri dimineaţă și o văd pe sora mea, George, 
stând lângă mine pe canapeaua de la ficțiune, unde am ador- 
mit aseară și unde plănuiesc să dorm toată săptămâna. 

Deloc surprinzător, nu am reacționat prea bine la despăr- 
tire și nu am niciun plan să schimb asta în viitor. Planul meu 
e să stau pe canapea, să mă scol doar când am nevoie la baie 
și să îmi fac din când în când un sandvici cu pâine prăjită, 
până când se întoarce Amy. Mereu se întoarce la mine. E doar 
o chestiune de timp. 

Am strâns lângă mine toate cărțile de care credeam că am 
nevoje înainte să mă arunc pe canapea, așa că acum sunt în- 
conjurat de teancuri, teancuri - am niște Patrick Ness, una 
scrisă de Ernest Cline, niște Gaiman, Flannery O'Connor, 
John Green, Nick Hornby, niște Kelly Link și, în caz că nimic 
nu merge, Douglas Adams. 

— Scoală-te, zice George, împungeându-mă ușor cu genun- 
chiul, forma ei de a imbratisa pe cineva. 

O iubesc pe sora mea, dar, la fel ca toată lumea, nu doar că 
nu prea o înțeleg, ci, dacă e să fiu sincer, mi-e și putin teamă 
de ea, doar putin. 

Are șaptesprezece ani, începe clasa a XII-a anul asta. Îi pla- 
ce să învețe, dar urăște școala la care merge. În clasa a VII-a, 
a obţinut o bursă la o școală privată de pe partea cealaltă a 
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râului, și mama o obligă să rămână acolo, deși ar prefera să 
vină la Gracetown High. 

Poartă extrem de mult negru și tricouri cu mesaje precum 
CITIŢI, NENOROCITILOR. Câteodată cred că îi plac cărțile 
postapocaliptice atât de mult pentru că gândul că lumea s-ar 
putea sfârși chiar o face fericită. 

— Plănuiești să te scoli în viitorul apropiat? mă întreabă și 
îi zic cA nu, nu ăsta e planul. 

Îi explic care e planul, că voi aștepta, întins aici, ca viata să 
se îmbunătățească. 

Cu toate astea, văd că tine în mână o pungă de hârtie maro, 
plină de grăsime pe fund, ceea ce mă face să fiu aproape sigur 
că înăuntru e o gogoașă cu scortisoara, așa că mă ridic. 

— Nu am de ce să mă scol, îi zic, băgând mâna în pungă. 

— Nimeni nu are de ce să se scoale. Viaţa nu are niciun 
sens, dar oamenii tot se scoală. Așa funcționează omenirea, 
spune ea și îmi întinde o cafea. 

— Nu-mi place cum funcționează omenirea. 

— Nimănui nu-i place cum funcționează omenirea, zice ea. 

Termin de mâncat și mă întind la loc, cu ochii în tavan. 

— Am un bilet pentru o călătorie în jurul lumii, pe care 
nu-l pot da înapoi. 

— Atunci du-te și vezi lumea, zice George, în timp ce tata 
trece pe lângă noi. 

— Scoală-te, Henry, spune el. O să fermentezi aici. George, 
spune-i că o să fermenteze. 

— O să fermentezi, zice George și mă împinge cât să-și facă 
loc lângă mine. 

Îmi ridică picioarele și le pune peste ale ei. 

— Nu înțeleg, spune tata. Erati așa veseli când erati mici. 

— Eu nu am fost niciodată un copil vesel, zice George. 

— Da, așa e, dar Henry era. 

— Nu mai sunt. Sincer, mi-e greu să mă gândesc cum ar 
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putea fi viața mea mai de rahat, zic, în timp ce George ridică 
volumul pe care îl citește, Drumul. * 

— Da, bine, ar putea fi mai de rahat dacă ar fi sfârșitul lu- 
mii și dacă oamenii ar începe să se mănânce unul pe altul, dar 
ăsta e deja un rahat de cu totul alte dimensiuni. Dacă e să ne 
raportăm la trăirile omului obișnuit, atunci viața mea e cel 
mai mare rahat. 

— Henry, o să mai fie și alte fete, zice tata. 

— De ce spune toată lumea asta? Nu vreau alte fete. O 
vreau pe fata asta. O vreau pe ea. Doar pe ea. Pe nimeni altci- 
neva. Doar pe ea. 

— Amy nu te iubește, îmi zice George cu blandete, de par- 
că imi înfige un ciob de sticlă în ochiul stâng, cu oarecare 
empatie. 

Amy mă iubeste. Mă iubea. Voia să își petreacă infinit de 
mult timp cu mine, adică voia să fim împreună pentru tot- 
deauna, e cam același lucru. 

— Dacă cineva vrea să fiți împreună pentru totdeauna, 
asta înseamnă dragoste. 

— Dar nu a vrut să fiți împreună pentru totdeauna, zice 
George. 

— Acum. Acum nu mai vrea să fim împreună pentru tot- 
deauna, dar voia asta, si pentru totdeauna nu dispare asa, pes- 
te noapte. 

Dacă se poate întâmpla asta, atunci ar trebui să existe vreo 
lege a fizicii care s-o interzică. 

— O ia razna, zice George. 

— Fiule, fă un duș, adaugă tata. 

— Dă-mi un motiv bun. 

— Lucrezi azi, spune el, așa că sunt nevoit să-mi adun bu- 
cățile inimii mele frânte și să mă târăsc până la baie. 


* Roman postapocaliptic semnat de autorul american Cormac McCarthy (n.t.). 
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Potrivit lui George, un lucru e cert: familia noastră e de rabat 
când vine vorba de dragoste. Până şi pisica noastră, Ray Brad- 
bury, zice ea, pare să nu se înțeleagă cu alte pisici din cartier. 

Mama si tata au încercat să se împace de șase ori, dar, 
în cele din urmă, au semnat actele de divorț anul trecut, si 
mama s-a mutat din anticariat într-un apartament mic din 
Renwood, nu foarte departe de aici. Când nu e la școală, Geor- 
ge isi petrece tot timpul în fata ferestrei, scriind în jurnal. 
Tata e deprimat de când a plecat mama și pare să nu aibă ni- 
cio intenție să mănânce și altceva în afară de tablete întregi 
de ciocolată cu mentă și să recitească Dickens, așa cum face 
în fiecare seară de când au divorţat. 

Nu sunt de acord cu George. Nu pentru că as avea impresia 
că ne pricepem la dragoste, dar cred că mai toată lumea e de 
rahat când vine vorba de asta, asa că, statistic, suntem unde- 
va la mijloc și pot să trăiesc cu asta. 

Amy chiar m-a iubit. Sigur, mă tot părăseşte din când în 
când, dar se întoarce mereu. Nu te tot întorci mereu dacă nu 
iubeşti pe cineva. 

Stau în duș și încerc să îmi dau seama unde am greșit. Si- 
gura fostun moment în care am distrus totul și, dacă aș reuși 
să-mi dau seama care, aș putea să-l repar. 

De ce? Îi dau un mesaj lui Amy după ce mă sterg. Trebuie să 
fie un motiv. Nici măcar asta nu poţi să îmi spui? 

Apăs pe butonul de Trimite și cobor în anticariat. 

— Arată mai bine, zice tata când mă duc lângă ei. 

George se uită la mine, se strâmbă și hotărăşte că e mai 
bine să nu răspundă. 

— Cum era citatul ăla minunat din Dickens, din Marile 
speranţe? întreabă tata. Inima zdrobită. Crezi că o să mori, dar 
continui același trai mizerabil, zi după zi. 

— Nu cred că asta îl ajută prea mult, tata, zice George. 
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— Zilele groaznice o să devină mai bune, ne spune, deși nu 
pare nici măcar el prea convins. Mă duc la vânătoare de cărți. 

Ciudat, în mod normal nu face asta vinerea. ÎI întreb dacă 
vrea să vin cu el, dar îmi face semn că nu și îmi zice să am 
grijă de anticariat. 

— Ne vedem diseară, la Shanghai Dumplings, la 8. 

De când am terminat clasa a XII-a, în noiembrie anul tre- 
cut, lucrez la anticariat în fiecare zi. Vindem cărți la mâna a 
doua, ceea ce e perfect în partea asta a orașului. Eu și tata vå- 
nam cărțile. E din ce în ce mai greu. Nu e mai greu să găsești 
cărți - cărţile sunt peste tot și știu exact unde să mă duc, tata 
mi-a arătat niște locuri foarte bune -, dar e mai greu să gă- 
sesti chilipiruri. Toată lumea știe clar cât valorează lucrurile 
în ziua de azi, asa că e aproape imposibil să mai găsești o pri- 
mă ediție din Casino Royale pe raftul cuiva care nici măcar nu 
ştie ce comoară are. Dacă vrei să o cumperi, atunci va trebui 
să plătești exact cât valorează. 

Citesc mereu articole despre cum se apropie sfârșitul erei 
anticariatelor. Librăriile independente care vând cărți noi 
încă mai rezistă. Cele digitale sunt, evident, pe val. Dar se 
pare că anticariatele vor fi curând doar niște relicve. 

M-am tot gândit la asta in ultima vreme pentru că, de când 
a divorţat de tata, mama tot zice să vindem Cărţile Urlătoare. 
Ea si tata au cumpărat locul ăsta acum 20 de ani, când era o 
florărie. S-a vândut la un pret mic, ca să se dea repede. Fostul 
proprietar pur si simplu a dispărut. Când mama si tata au ve- 
nit să o vadă, încă mai erau găleți pe jos și totul mirosea a flori 
sia apă stătută. Bancnotele fuseseră luate, dar încă mai erau 
niște monede în casa de marcat. 

Mama si tata au păstrat tejgheaua de lemn, cum intri în 
partea dreaptă, precum și registrul verde și lampa roșie pe 
care florarul le-a lăsat în urmă, dar în rest au schimbat aproa- 
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pe tot în spaţiul ăsta lung și îngust. Au făcut ferestre în par- 
tea din fata, iar tata și fratele lui, Jim, au lustruit podelele. Au 
construit rafturi până la tavan pe toţi pereţii și scări imense 
de lemn sprijinite de ele, ca oamenii să poată ajunge la cărţile 
de sus. Au construit și cabinetul cu uși de sticlă în care ţinem 
primele ediţii și rafturile mai scunde mai în spate, pe mijlo- 
cul peretelui. Au construit rafturile în care ţinem Biblioteca 
Scrisorilor. 

În mijlocul librăriei, în fata tejghelei, e masa cu volume 
speciale și, în spatele ei, canapeaua de la ficțiune. În spate, în 
partea stângă sunt scările care duc spre apartamentul nos- 
tru și în dreapta e secțiunea de cărți de dezvoltare personală, 
iar în spate, cum treci de ușile de sticlă, e o grădină pentru 
citit. Jim a acoperit-o, ca oamenii să poată sta afară indife- 
rent de vreme, dar pe pereţii albaștri încă mai cresc iederă și 
iasomie. În grădină sunt mese cu table de Scrabble si cana- 
pele şi scaune. 

În dreapta e un zid de piatră în care e o ușă încuiată, ce 
duce spre patiseria lui Frank. I-am sugerat lui Frank să des- 
chidă ușa, astfel încât clienţii să își cumpere cafea de la el și 
să o aducă în grădina noastră, dar nu vrea. De când îl știu, 
adică de când m-am născut, nu a schimbat absolut nimic în 
magazin. Are aceleași podele cu gresie în alb şi negru, ace- 
leași mese și aceleași canapele de piele neagră. Face aceleași 
prăjituri, refuză să facă cafea cu lapte de soia și pune doar 
Frank Sinatra, toată ziua. 

Îmi dă a doua cană de cafea pe dimineaţa asta şi îmi spune 
că arăt groaznic. 

— Mi s-a mai spus, îi zic în timp ce îmi pun niște zahăr si 
amestec. Amy m-a părăsit. Mi-a frânt inima. 

— Habar n-ai cum e să ai inima frântă, îmi spune și îmi 
dă un ștrudel cu afine gratuit, putin ars pe margini, exact așa 
cum îmi place. 
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Îmi iau cafeaua și strudelul înapoi în anticariat și încep să 
mă uit prin cărţile cărora trebuie să le pun prețul. 

O verific pe fiecare în parte, pentru că exact asta îmi place 
cel mai mult la cărţile la mâna a doua - faptul că găseşti tot 
felul de lucruri înăuntru: urme de cafea, cuvinte încercuite, 
notițe pe margini. De-a lungul vremii, eu și George am găsit 
tot felul de chestii prin cărţi: scrisori, liste de cumpărături, 
bilete de autobuz, vise. Am găsit păienjeni minusculi, țigări 
storcite şi urme de tutun în cotor. Am găsit și un prezervativ 
odată (nefolosit și încă împachetat, dar expirat de zece ani - o 
poveste în sine). Odată am găsit un exemplar din Enciclopedia 
florilor din 1958. Cineva folosise frunze ca să marcheze pagi- 
nile cu plantele preferate. Frunzele se uscaseră complet când 
am deschis eu cartea. Mai rămăseseră doar nervurile. 

Cărţile la mâna a doua sunt pline de surprize și tocmai de-aia 
îmi plac. 

În timp ce mă gândesc la asta, intră Frederick. El însuși 
e un mister. E client fidel încă din ziua in care am deschis. 
Mama și tata zic că el a fost primul nostru client oficial. Avea 
50 de ani pe atunci, dar acum are 70 sau cam pe-acolo. E un 
domn elegant, căruia îi plac costumele gri, cravatele bleuma- 
rin si poeziile lui Derek Walcott." 

Si mie îmi place Derek Walcott. As putea să devorez poe- 
zia lui, Dragoste după dragoste. As putea pur si simplu să des- 
prind cuvintele de pe pagină si să le bag în gură. 

De când am început să ies și eu la vânătoare de cărți, de 
când s-a deschis anticariatul, Frederik caută o ediție anume 
a poeziilor lui Walcott. Ar putea să-și comande un exemplar 
nou, dar caută unul vechi. Nu caută o primă ediție. Caută un 
exemplar anume care a fost al lui cândva, dar sunt șanse foar- 
te mici să îl mai găsească vreodată. 


* Poet de origine din insula Santa Lucia, arhipelagul Caxaibe, laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură în 1992 (n.t.). 
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Cu toate astea, nu cred că ar trebui să se oprească din cău- 
tat. Cine sunt eu să zic că nu o să-l găsească? Sunt slabe șan- 
se, dar se mai întâmplă și lucruri imposibile. Poate că o s-o 
găsesc chiar eu. Poate că nici măcar nu e așa de departe de 
aici. Cărţile vechi au un mod special de a călători, cu siguran- 
ta. Dar ce pleacă prin lume se poate și întoarce. 

Frederik nu vrea să-mi spună ce e în cartea aia. E un om 
discret, politicos, cu cei mai trişti ochi pe care i-am văzut vre- 
odată. 

Îi întind cele trei exemplare pe care le-am găsit în ultima 
lună, dar de-abia dacă se uită la primele două. Ezită însă la 
a treia. Uitându-mă la cum o tine în mână, mă întreb dacă 
nu cumva am găsit-o. Deschide coperta, dă paginile și apoi în- 
cearcă să nu pară dezamăgit. 

Își scoate portofelul şi îi zic că nu e nevoie să tot cumpere 
cărțile, dacă nu am găsit-o pe cea pe care o caută. 

— Oricum se vând și o să continui să o caut. 

Cu toate astea, insistă și îmi imaginez cum ar fi să intre ci- 
neva în casa lui Frederik după moartea lui și să găsească sute 
de exemplare ale aceleiași cărți de Walcott și să se întrebe de 
ce sunt acolo. 

Frederik nu e singurul nostru client fidel. Mai e și Al, care 
citește mult science-fiction și arată fix ca un fan înrăit. Lu- 
crează de ani de zile la un roman despre un bărbat care e atras 
într-o utopie virtuală. Cu toţii încercăm să găsim o cale să-i 
spunem că deja s-a scris despre asta. Mai e şi James, care me- 
reu vine să cumpere cărți despre romani. Apoi e Aron, care 
vine beat măcar o dată la câteva luni, bătând cu pumnii în 
ușă, noaptea târziu, pentru că are nevoie disperată la toale- 
tă; Inez, căreia pur și simplu pare că îi place mirosul de cărţi 
vechi; și Jet, care vine să fure cărţile cu copertă cartonată, ca 
să le vândă la alt anticariat. 
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Și mai e si Frieda, care joacă mereu Scrabble cu Frederick, 
de ani de zile. E cam de aceeași vârstă cu el și poartă rochii de 
o eleganță ieșită din comun și pur si simplu știi că era genul 
ăla de profesoară de engleză care bagă spaima în elevi. Vine la 
clubul lunar de carte, pe care Cărţile Urlătoare îl găzduiește, 
dar nu îl și moderează. 

Vin aceiași oameni de fiecare dată. Eu aranjez scaunele, 
deschid ușa, aranjez platourile cu brânzeturi și sticlele de vin 
și mă retrag. Foarte rar mă implic în discuție, dar, dacă îmi 
stârnește interesul, ceea ce se întâmplă mai mereu, citesc car- 
tea după. Luna trecută au citit Summer Skin de Kristy Eeager. 
George a citit-o după clubul de carte pentru că se vorbise des- 
pre scenele de sex și poate că și eu tot de-aia am citit-o. Poate. 
Dar ce m-a făcut cu adevărat să o citesc a fost modul în care a 
vorbit Frieda despre personajul principal, Jess Gordon. Mi-a 
adus putin aminte de o persoană pe care obisnuiam să o nu- 
mesc cea mai bună prietenă a mea, Rachel Sweetie. Mi-a plă- 
cut cartea - şi lui George de altfel -, așa că am pus un exemplar 
în Biblioteca Scrisorilor. 

Biblioteca e lucrul pentru care e cunoscut anticariatul, cel 
putin printre localnici. Mai dăm din când în când peste câte 
un articol despre ea, pe site-uri precum Broadsheet’, în care e 
inclusă în liste de lucruri pe care să le faci în zonă. 

E aranjată în spate, lângă scările care duc spre apartamen- 
tul nostru. E separată de restul rafturilor. Tinem acolo exem- 
plare ale cărţilor care chiar înseamnă ceva pentru oameni — 
ficţiune, non-ficțiune, romane de dragoste sau sci-fi, poezii si 
atlase și cărți de bucate. Clienţii au voie să scrie pe cărți în 
Biblioteca Scrisorilor. Pot să încercuiască cuvinte care le plac, 
să sublinieze rânduri întregi. Pot să lase biletele pe margine, 
gânduri despre înțelesul lucrurilor. A trebuit să luăm mai 


* Ziar local din Melbourne, Australia (n.t.). 
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multe exemplare ale cărților de autori precum Tom Stoppard 
sau John Green, pentru că Rosencrantz și Guildenstern sunt 
morți si Sub aceeași stea sunt ticsite de notițe de la cititori. 

Se numește Biblioteca Scrisorilor pentru că mulți nu lasă 
simple însemnări pe margine - scriu scrisori întregi și le pun 
între paginile cărților. Scrisori către poeți, către hotomanul de 
fost prieten sau fostă prietenă care le-a furat exemplarul din 
High Fidelity. În general, oamenii le scriu străinilor care iu- 
besc aceleași cărți ca ei - si, uneori, câte un străin scrie înapoi. 


38 CATH CROWLEY 


Mândrie și prejudecată și zombi 
Scrisori lăsate între pp. 44 și 45 
23 noiembrie-7 decembrie 2012 


Notiţă de lângă titlu: Cartea asta îi aparţine lui George Jones. 
Așa că nu o pune la vânzare în anticariat, Henry. 


Dragă George, 

Probabil că o să te surprindă să găsești scrisoarea asta 
în cartea ta. Poate te întrebi cum a ajuns aici. Nu o să dez- 
vălui misterul. 

De fapt, încă nu am lăsat-o - sunt încă în camera mea, 
o scriu - si sunt sigur că nu a fost ușor să o strecor între 
pagini. Mă gândesc să o las când ceri tu voie să te duci 
la toaletă și lași cartea pe bancă. Dar știu că îţi place să 
găsești lucruri în cărţi vechi, așa că o să încerc. Și iat-o, se 
pare că am reușit. 

Nu am de gând să iti spun cine sunt, cel puţin nu acum. 
Sunt un băiat cam de-o vârstă cu tine şi suntem colegi la 
cel puţin o materie. 

Dacă vrei să-mi răspunzi, poţi să pui cartea asta în Bi- 
blioteca Scrisorilor din anticariatul vostru și să lași o scri- 
soare între paginile 44 și 45. 
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Nu suntun obsedat. Îmi plac cărţile. (Îmi place de tine.) 
Pytheas (evident, ăsta nue 
numele meu adevărat) 


Pytheas - sau mai degrabă Stacy sau care dintre prietenii 
ei o fi scris asta, 
Lasă-mă în pace. Dacă te prind prin anticariat, o să 
chem poliţia. 
George 


Dragă George, 

Mulţumesc că mi-ai scris, chiar dacă doar ca să-mi 
spui că o să chemi poliţia. 

Nu vreau să te supăr, dar nu sunt unul dintre prietenii 
lui Stacy. Nu prea îmi place de Stacy și ea sigur nu mă 
place pe mine. Nu e o farsă. Esti amuzantă și deșteaptă și 
chiar mi-ar plăcea să îţi mai scriu. 

Pytheas (chiar crezi că vreunul dintre 
prietenii lui Stacy și-ar spune Pytheas?) 


Pytheas, 
Deci sigur nu esti unul dintre prietenii lui Stacy? Do- 
vedeste-o. 
George 


Dragă George, 

Asta e cam greu. Cum pot să-ţi dovedesc că nu e o far- 
să? Dacă am fi o ecuaţie matematică, ar fi simplu. Dar 
s-ar putea să trebuiască să risti, pur și simplu. 
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O să îţi zic câteva lucruri despre mine. Poate că asta 
o să ajute? Îmi plac ştiinţele. Îmi place matematica. Îmi 
place să rezolv probleme. Cred în fantome. Sunt fascinat 
de tot ce înseamnă călătorit în timp și spaţiu și îmi place 
la nebunie oceanul. 

Încă nu m-am hotărât ce vreau să fac când termin 
şcoala, dar cred că o să merg mai departe cu ceva care are 
legătură fie cu oceanul, fie cu spațiul. Înainte de asta, cred 
că o să călătoresc. Primul loc în care vreau să merg e deșer- 
tul Atacama. Se întinde pe 1 000 de kilometri, de la grani- 
ta de sud a Peruului până în Chile. Are ieșire la Pacificul 
de Sud și este cunoscut ca fiind cel mai uscat loc de pe pă- 
mânt. Sunt anumite porțiuni în care nu a plouat nicioda- 
tă. Nimic nu putrezește, dat fiind că nu e umezeală. Așa că 
orice moare acolo se conservă pentru totdeauna. Poţi să 
citești mai multe la pagina 250 din atlasul din Biblioteca 
Scrisorilor. (Am mai marcat câteva locuri din America de 
Sud în care aș vrea să merg.) 

Vrei să îmi spui și tu câte ceva despre tine? 

Pytheas 


Pytheas, 
De ce imi scrii? Potrivit tuturor celor de la scoald, sunt 
o ciudatd. 
George 


Lragă George, 
Îmi plac ciudatii. 
Pytheas 
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Kachd 


Plec din Sea Ridge cu mașina bunicii într-o vineri după-amia- 
ză. E veche - un Volvo bleumarin din 1990 -, dar cel puţin ea 
mea. A fost ideea bunicii să mă mut cu Rose și, ca să mă con- 
vingă să mă duc, mi-a dat un mijloc de transport. 

Într-una dintre întâlnirile noastre, Gus, terapeutul meu, 
m-a întrebat cum m-aș simţi dacă dacă m-aș muta departe 
de ocean. 

— Usurata, i-am zis. Relaxată. 

Nu ar trebui să mai dau nas în nas cu Joel, fostul meu pri- 
eten, sau cu profesorii pe care îi dezamăgisem, sau cu prie- 
tenii de care mă îndepărtasem. Nu ar mai trebui să-i văd pe 
oamenii de la clubul de salvamari unde am lucrat înainte de 
moartea lui Cal sau pe copiii pe care i-am învățat să înoate la 
piscina din cartier. 

Dar azi nu mă simt nici relaxată, nici ușurată. În primul 
rând, nu prea am mai condus de când mi-am luat carnetul, iar 
mașina bunicii nu e automată și nici nu pare să meargă mai 
repede de 65 de kilometri pe oră. 

Si mai e și cutia cu lucrurile lui Cal, pe care bunica a pus-o 
în portbagaj înainte să plec. Urăsc faptul că viaţa lui Cal a 
sfârșit prin a fi o serie de cutii cu lucruri scrise pe laterale, 
cum ar fi ARTICOLE SPORTIVE, HOBBY-URI, ACCESORII 
DE CALCULATOR sau DIVERTISMENT. Bunica le-a împa- 
chetat când s-au împlinit șase luni. 
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Cutia din mașină e plină cu lucruri pe care bunica nu știe 
în ce categorie să le pună, așa că vrea să mă uit eu prin ele. Pe 
margine e un semn de întrebare sub care scrie DIVERSE. Am 
senzaţia că o să mă plimb cu ea în portbagaj cât timp o să am 
mașina. 

Aproape că trag pe dreapta, când îmi vine gândul ăsta în 
minte, s-o arunc de pe stânci. O aruncătură bună și ar dispă- 
rea pentru totdeauna. Însă totul este împotriva mea - culoa- 
rea cerului, lumina. 

Exact la ora asta am ajuns aici, împreună cu mama și Cal, 
în urmă cu trei ani. Ne uitam după ocean pe măsură ce ne 
apropiam, așa cum făceam mereu, zărind mai întâi mici tri- 
unghiuri care se făceau din ce în ce mai mari. 

Cal avea deschis unul dintre atlasele lui, unul vechi, de- 
senat în secolul al XIX-lea. Îl găsise la un anticariat chiar în 
ziua aia, M-am întors spre bancheta din spate și l-am văzut 
trasând cu degetul țărmurile Oceanului Antarctic, mai palid 
la margini și de un albastru intens în mijloc. 

Cu cât ajungeam mai aproape, cu atât adunam mai multe 
informații. Este al patrulea ocean ca mărime. Se întinde pe 
17 968 de kilometri. Are o suprafață de 20 327 000 de kilome- 
tri pătrați și o adâncime medie între 4 000 și 5 000 de metri. 
Îmi aduc aminte că toți trei am amuţit un moment, entuzias- 
mati de proporțiile astea. 

Cotesc spre continent și apăs pe accelerație, mergând cât de 
repede îmi permite mașina. Las în urmă arbuștii și oceanul, 
care devin din ce în ce mai mici, și îmi închipui că timpul se 
dă înapoi. Înapoi spre acel moment când lumea noastră era 
altundeva. Privesc prin parbriz si aștept să dau de ciment, să 
nu mai văd marea. 


Când ajung eu deja se întunecă, așa că ratez prima ieșire spre 
Gracetown de pe autostradă și trebuie să ies pe următoarea. 
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Asta înseamnă că trebuie să conduc înapoi prin Charlotte 
Hill, pe lângă High Street, să trec de Cărţile Urlătoare, care e 
fix lângă patiseria lui Frank. 

Nu am mai trecut prin oraș de când ne-am mutat. Mă tâ- 
răsc prin trafic și sunt cuprinsă de un sentiment cât se poa- 
te de ciudat - mă simt de parcă aș conduce printr-un vis din 
trecut. Puţine lucruri s-au schimbat: magazinul de haine Beat 
s-a transfonnat într-unul de produse organice. Cel de DVD-uri 
e acum cafenea. În afară de asta, totul a rămas la fel. 

Când ajung în dreptul Cărţilor Urlătoare, îl văd pe Henry 
cum stă la tejghea, pe un taburet: are călcâiele sprijinite pe 
bara de metal de jos, coatele rezemate pe genunchi și o carte 
în mână. E complet absorbit. Singurul lucru care e diferit fata 
de acum trei ani e că nu mai vreau să-l sărut. Simt o oarecare 
pornire să-i dau una, dar nimic mai mult. 

Înainte să pornesc la drum, Henry iese afară, să bage înă- 
untru cărțile de pe stradă. Briza îi ciufulește părul, la fel de 
strălucitor, la fel de negru, cu reflexii bleumarin. ÎI privesc si 
sunt atentă la propriile-mi senzații: oricât m-aș uita, nu îmi 
bate inima cu putere, nu mai plutește mmic în aer. 

Îmi aduc aminte de primele mele luni în Sea Ridge, când, 
de fiecare dată când mă gândeam la el, luam foc, deopotrivă 
de mânie și de rușine. Când singurul lucru care îmi acoperea 
roseata din obraji era marea. 


Rose stă aproape de High Street, o stradă înțesată de magazi- 
ne de cafea, haine și discuri. Nordul orașului ne-a părut me- 
reu mie și lui Cal partea mai de mâna a doua și asta ne plăcea. 
Pe malul celălalt al râului, în sud, străzile sunt mai late și e 
plin de haine noi, dar mie îmi place mai mult aici, unde la ci- 
nema rulează atât filme noi, cât și vechi, unde clădirile sunt 
pline de graffiti și liniile de curent străbat cerul, încâlcite. 
Ultimul apartament al lui Rose, vizavi de spital, avea un 


CUVINTE ÎN ALBASTRU INTENS 45 


singur dormitor. Când eu și Cal am stat acolo, a pus o saltea 
pe jos în sufragerie pentru noi. Acum locuiește într-un fost de- 
pozit de cărămidă, pe fațada căruia scrie cu litere șterse ATE- 
LIER AUTO. În partea stângă e o ușă de lemn, iar în dreapta, 
alte două, duble - probabil că pe acolo intrau mașinile. 

Rose e mătușa mea preferată - era și preferata lui Cal —, dar 
a fost mereu și cea mai misterioasă. Apare și dispare. Când 
apărea în Sea Ridge, își petrecea tot timpul cu tunsul peluze- 
lor, curatatul garajelor sau fumând printre dunele de nisip. 
Când dispărea, se ducea mereu într-un loc exotic - călătorea 
prin Africa, lucra la Londra, făcea voluntariat în Chile. 

Odată am întrebat-o de ce nu a făcut copii. 

— Nu mi-am dorit niciodată, mi-a spus. Sunt prea ocupa- 
tă. În plus, înjural naibii de mult. 

Dar știu că nu o deranja să ne aibă pe mine și pe Cal prin 
preajmă. Mi s-a spus că atunci când m-am născut plângeam 
mereu, așa că Rose venea pe la noi după tura de la spital și mă 
tinea în brate, pentru ca mama și tata să poată să doarmă pu- 
tin. Mama se trezea noaptea și o auzea pe Rose cum îmi recita 
din tabelul periodic. 

— E singura poveste pe care o știu, zicea ea. 

Înainte să cobor din mașină, le dau mamei și bunicii un 
mesaj scurt, să le zic că am ajuns, și apoi îmi iau geamantane- 
le din portbagaj. Las cutia lui Cal la locul ei, o încui înăuntru. 

— Am auzit că ţi-a dat mașina, îmi zice Rose când deschide 
ușa. Cum a fost să conduci până aici? 

— Binișor. 

— Ai fost panicată tot drumul, nu? 

— Jumătate de drum, îi spun, uitându-mă în jur. 

— E dezordine, îmi zice. Renovez. 

— Nu există pereți, îi spun, și ea bate ușor în zidul exterior. 

— Nu sunt pereți interiori. 
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E o singură cameră imensă, cu pardoseală de ciment lus- 
truită și două spații aranjate ca niște dormitoare. 

Pot să văd toată viata lui Rose. Patul e nefăcut, într-o parte 
e o comodă cu sertare, ticsită de lucruri aruncate pe ea, și, pe 
partea cealaltă, o bibliotecă plină de cărți de medicină. Hai- 
nele ei, în principal jeanși și tricouri, zac aruncate pe podea 
sau scoase pe jumătate din sertare. Mai e un cadru de haine 
pe care sunt atârnate niste rochii negre, cu o pereche de cizme 
înalte dedesubt. 

Colţul meu de depozit e aproape de fereastra din față. Cu- 
prinde un pat pe care se află un teanc de cearsafuri, o comodă 
cu sertare și un cadru gol de haine. 

— Evident, planul pe termen lung e să fac și niște pereți, 
dar până atunci va trebui să ne respectăm spațiul una celei- 
lalte. Baia are pereți. 

Arată spre o ușă de metal de lângă bucătărie. 

— Nu-ţi place? mă întreabă privindu-mă cum inspectez to- 
tul cu atenţie. 

— Ba da. Doar că nu e cum mă aşteptam. 

Dar de fapt mă gândesc că nu am unde să mă ascund. 


Nu am multe de despachetat și nu e nimic de mâncare în casă, 
așa că eu și Rose plecăm la supermarket. Pe drum mă întreb 
în ce m-am băgat. Mi se strânge stomacul de fiecare dată când 
ma gândesc la spaţiul deschis al depozitului. M-am obișnuit 
să fiu mereu singură și să îmi văd de treabă - să mă plimb 
noaptea pe plajă, să chiulesc de la școală ca să pot să dorm, să 
plâng în camera mea, unde nu mă vede nimeni. 

— Cu tine vorbesc, zice Rose. 

— Si? 

— Şi nu mă asculti. 

Face un semn spre parbriz. 
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— Am ajuns. Ia tu coșul. Ne vedem înăuntru. 

Rose nu prea se pricepe la gătit, asa că luăm lucruri pe care 
pot eu să le fac sau pe care putem să le încălzim și mă simt 
bine să fac cumpărături într-un alt oraș decât Sea Ridge, unde 
mă știe toată lumea și toţi se uită ciudat la mine. Supermar- 
ketul ăsta e nou. Eu și Cal nu am stat niciodată în raionul de 
dulciuri, deliberând dacă să luăm M&M's cu alune sau sim- 
ple. Rose nu deliberează deloc, după cum se pare. Pune am- 
bele pungi în coș. 

— Bunica ta crede că nu mănânci suficient, îmi zice și mer- 
gem mai departe. Mai spune și că te-ai transformat într-un 
zombi care se ascunde in camera ei, doarme toată ziua si isi 
petrece nopţile pe plajă cu mama ei, care s-a transformat și ea 
într-un zombi. 

Rose aruncă o cutie de ton în coș, în timp ce eu mă uit la re- 
flexia mea într-o cutie de prăjituri, să văd dacă arăt într-ade- 
văr ca un mort viu. Asta nu e o veste prea bună. 

— Habar n-are ce e un zombi de fapt, zice Rose, așa că nu-ţi 
face griji. 

— Cal i-a povestit despre zombi. Lupta cu zombi e filmul 
ei preferat din toate timpurile. Îi place chiar mai mult decât 
Casablanca. 

— Nici măcar nu aveam voie să ne uităm la TV când eram 
mici, îmi zice. Acum se uită la filme cu Simon Pegg’ și îmi 
spune că nepoata mea ar trebui să facă sex. 

— Ce i-ai zis? 

— Că zombi nu fac sex. 

Bunica și Rose nu se înțeleg deloc. Se tot ceartă de dragul 
de a se certa de când avea Rose trei ani, cel putin așa se zice 
în familie. Potrivit bunicii, Rose înjură prea mult, muncește 
prea mult și nu vine acasă suficient de des. 


* Actor britanic, protagonistul filmului Lupta cu zombi (n.t.). 
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— Dacă a ajuns să te trimită la mine, ai încurcat-o, zice 
Rose. 

— Am încercat să termin clasa a XII-a, îi spun, vrând să 
mă apăr. 

— Dacă ai fi încercat, ai fi terminat-o. Poți să termini clasa 
a XII-a cu ochii închiși. 

Mă văd stând în spatele şcolii, în loc să mă duc la ore - soa- 
rele îmi strălucește pe faţă și iarba mă mângâie pe spate. 

— Am ţinut ochii închiși mai tot timpul. 

— Viaţa începe din nou, spune Rose, de parcă ar putea să 
comande asta. 

Cărăm cumpărăturile înapoi la mașină, când văd un flutu- 
ras pe parbriz, pentru o trupă numită The Hollows. Îmi dau 
seama imediat că e trupa Lolei. E numele pe care ea si Hiroko 
l-au ales acum câţiva ani, când trupa era doar în imaginaţia 
lor. Între timp, și-au scris propriile cântece si au repetat în ga- 
rajul bunicii Lolei. 

Măuit cu atenţie peste fluturaș, în timp ce Rose pune cum- 
părăturile în pungi și apoi în mașină. E o poză cu ele două în- 
tr-o stație de autobuz, așteptând în timp ce tin în mână basul 
Lolei și instrumentele de percuție ale lui Hiroko. 

— Prietene vechi, îi zic lui Rose. 

— Prietenii vechi isi scriu, spune o voce din spatele meu. 

Ridic capul și o văd pe Lola. 

Nu e chiar așa de surprinzător, din moment ce locuiește în 
apropiere si e evident în parcare, punând fluturași sub ster- 
gătoarele mașinilor. Cu toate astea, mi se pare că e un mic 
miracol, că s-a materializat lângă mine, venind din trecut, cu 
părul ei castaniu lung, cu pielea măslinie, scundă, dar cu for- 
me. Vreau să o iau în brațe, dar, dacă as face asta, s-ar putea 
să îi zic totul și să izbucnesc în lacrimi în parcare. 

— A trecut prea multă vreme, îi zic, ca să acopăr tăcerea. 
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— Mult prea multă, răspunde, în timp ce se joacă cu un 
cercel care seamănă, în lumina slabă din parcare, cu un cui 
mic. A trecut așa de mult de când mi-ai scris ultima dată, în- 
cât am crezut că ai murit. 

— Ti-as fi zis dacă as fi murit, îi răspund. 

Nu zâmbește, dar nici nu se mai joacă cu cercelul. Dacă 
i-as spune despre Cal, m-ar ierta imediat, dar s-ar simți vi- 
novată, când de fapt nu e deloc vina ei. În plus, nici nu mi se 
pare potrivit să dau vestea asta în timp ce Rose îndeasă hârtie 
igienică în portbagaj. 

— Clasa a XII-a m-a cam acaparat cu totul, îi zic. 

Face un pas spre mine si îmi atinge părul, de parcă de-abia 
acum a observat că m-am tuns și m-am decolorat. Mă studia- 
ză cu atenţie, se uită la tricoul meu negru, la jeanși, la silueta 
mea slăbănoagă. Ea poartă o rochie argintie, scurtă și încerc 
să nu arăt la fel de spălăcită cum mă simt. 

— Nu-ţi place? o întreb, trecându-mi o mână prin păr. 

— Îmi place, zice. 

— Mă ierti? 

Îmi ia fluturasul din mână, isi măzgălește numărul de 
telefon și îmi spune că diseară au concert la un local numit 
Laundry. 

— O să vină si Henry si, dacă iti pare rău cu adevărat, o să 
vii oricum, îmi spune, înainte să apuc să-i zic că nu vreau să-l 
văd pe Henry. Vino și te iert. 

Îi povestesc lui Rose despre Lola si despre Hiroko în timp 
ce plecăm din parcare. Lola cântă vocal si la chitară. Hiroko 
cântă la tobe, la xilofon și la alte câteva instrumente, ale căror 
nume nu le știu. În timp ce îi povestesc, mi le aduc aminte în 
clasă, cum își trimiteau biletele cu versuri când profesorii nu 
erau atenți. 

Pun fluturașul în buzunar. Mi-e dor de Lola și nu vreau să 
mă urască, dar în niciun caz nu o să mă duc la Laundry disea- 
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ră. Viaţa mea e suficient de deprimantă și dacă nu îi văd pe 
Henry si pe Amy ţinându-se de mână și sărutându-se. 

— Apropo de prieteni vechi de la școală, zice Rose, m-am 
întâlnit cu Sophia zilele trecute - știi tu, mama prietenului 
tău, Henry. A fost la fix - tocmai aflasem că a picat slujba pe 
care ţi-o găsisem la spital și, când i-am povestit despre asta, 
s-a oferit să-ţi dea un job la Cărţile Urlătoare. 

Rose vorbește repede, așa că îmi ia ceva vreme să proce- 
sez ce zice și să mă gândesc la ce înseamnă asta. Să lucrez cu 
Henry opt ore ciudate pe zi. Chiar dacă lucrăm în ture diferite, 
tot nu aș avea cum să îl evit. E mereu la anticariat. Doarme 
în anticariat. O să stea tolănit mereu pe canapeaua de la fic- 
tiune, vorbind intruna despre Amy. O să vorbească cu Amy, 
pentru că mă gândesc că o să stea și ea tolănită lângă el. 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, zic iar, cu mai multă convingere. Mulţumesc, dar nu 
vreau. Spune-i Sophiei că mi-am găsit altă slujbă. 

— Ţi-ai găsit altă slujbă? 

— Evident că nu. 

— Atunci o să te duci. Începi mâine dimineață la 10. Sophia 
a spus că vrea pe cineva care se pricepe atât la oameni, cât și la 
calculatoare, cele mai bune calităţi ale tale. 

— Nu mă mai pricep la oameni. 

— Așa e, dar am ales să nu îi spun asta. Nu i-am mai spus 
oricum nimic altceva. Ei nu stiu despre Cal. Nu știu că ai picat 
clasa a XII-a. Cred că iti iei un an liber înainte de facultate. 
Au nevoie doar de cineva care să facă o bază de date si să facă 
inventarul. Poţi să faci asta, nu? 

De putut pot, recunosc, doar că nu vreau. 

Nu vreau să-i explic situaţia umilitoare cu Henry, dar, din 
moment ce nu am de ales, îi spun că mi-a plăcut de el, îi po- 
vestesc de ultima noapte a lumii, de Amy, de scrisoare, de de- 


CUVINTE ÎN ALBASTRU INTENS 51 


claratia mea de dragoste, de cum el mi-a ignorat declarația de 
dragoste. Orice alt om ar înțelege de ce nu pot să accept jobul. 

Dar Rose nu e ca orice altom. 

— Va trebui să treci peste asta. Vrei să te ascunzi. Vrei să 
fii nefericită, ei bine, asta nu o să se întâmple. O să accepti 
slujba la Cărţile Urlătoare. Nu o să mai petreci nicio zi stând 
în pat și holbându-te la tavan. 

Se uită la mine și apoi iar la drum. 

— Trebuie să reîncepi să mai și trăieşti, la un moment dat. 


Ducem cumpărăturile înăuntru fără să vorbim. Cu fiecare 
pungă cărată, sunt si mai hotărâtă să nu vorbesc cu Henry. 

— Aș prefera să fiu femeie de serviciu si să frec WC-uri. 
Lasă-mă să frec WC-uri, te implor. Lasă-mă să fiu femeie de 
serviciu la spital. 

— Încă iti mai place de el, zice Rose. 

— Nu îmi mai place de el. Nu îmi mai place de nimeni. 

Poate că unii oameni fac mult sex ca să uite de durere, dar 
eu nu am făcut asta. Eu m-am despărţit de Joel. Nu am mai 
sărutat pe nimeni de la înmormântare. Nu vreau să mai să- 
rut pe nimeni. Și clar nu vreau să-i văd pe Henry și pe Amy 
cum se sărută. 

— Asta e condiţia mea, dacă vrei să te las să stai aici, spune 
Rose. O să te scoli în fiecare dimineaţă și o să te duci la mun- 
că. Ori faci asta, ori te reinscriu în clasa a XII-a. Ai optspreze- 
ce ani, așa ca tu decizi ce faci. Fie stai aici si faci ce iti zic, fie te 
duci acasă. Nu vreau să par rea, dar suntem cu toţii al naibii 
de îngrijoraţi pentru tine. 

Mă duc în baie și închid ușa, pentru că e singura ușă pe 
care pot să o închid. Mă privesc în oglindă. Parcă aș cunoaș- 
te persoana care se uită la mine, dar nu o recunosc. Mi-am 
tuns părul lung la o săptămână după înmormântare. A fost o 
noapte ciudată. Când mă uit în urmă, singurul lucru pe care 


52 CATH CROWLEY 


mi-l amintesc e cerul. Nu mai văzusem unul așa până atunci. 
Plat şi fără stele, de parcă întreaga lume ar fi devenit o cutie 
cu capacul pus. Nu puteam să dorm. M-am așezat pe balcon 
și m-am uitat în sus niultă vreme, stiind că undeva există 
planete și stele și galaxii, dar fără să mai cred în ele. 

Îmi place că am trasat o linie între Rachel cea de dinaintea 
morții lui Cal - fata cu păr lung si blond, cercetătoarea, cea 
care purta rochii doar fiindcă era mai ușor să le dea jos când 
voia să înoate — si Rachel cea cu părul tuns, care nici măcar nu 
mai poartă costum de baie și căreia nu-i mai pasă cum arată. 

— Tot ce vreau e să fii din nou tu însăţi, zice Rose, in timp 
ce bate ușor la ușă si îmi strigă numele, doar-doar oi ieși. Iti 
mai aduci aminte ziua aia? mă întreabă și știu exact la ce zi 
se referă, fără să indice vreo dată sau vreun loc sau vreo oră. 

Începe să o descrie și aș vrea să se oprească, dar nici nu 
vreau să înrătuăţesc lucrurile. În acea zi nu s-a întâmplat 
mare lucru, dar, în același timp, s-a întâmplat totul. 

Rose venise în vizită în vara de dinainte de clasa a XII-a. 
Venise din Chile, dis-de-dimineaţă, asa cum făcea mereu, 
apăruse pur și simplu în bucătărie, cu cafea, croasanti si zia- 
re pentru toată lumea. Era vară. Cald de cum răsărea soarele. 
Am mâncat pe balcon și Rose ne-a povestit că vizitase Capul 
Horn, cel mai sudic punct al arhipelagului Tara de Foc. Dinco- 
lo de el, despărțite doar de Strâmtoarea Drake, sunt Insulele 
Shetland de Sud. 

„Punctul care leagă Oceanul Atlantic de Pacific”, a spus Cal, 
citind de pe ecranul telefonului, în timp ce își aranja ochelarii 
si căuta mai multe informaţii. 

În timp ce citea, Rose şi-a pus picioarele pe balcon și a zis: 

— Prima excursie. Oriunde v-aţi duce, împreună sau sepa- 
rat, oriunde ar fi, o să v-o fac cadou. 

Rose nu făcea promisiuni pe care nu avea de gând să le 
onoreze. Eu și Cal am început să facem imediat planuri. Urma 
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să mergem împreună, asta stiam sigur. Trebuia să așteptăm 
până terminam eu clasa a XII-a. Partea grea era să ne hotă- 
râm unde să mergem. 

— Oferta încă mai e valabilă, zice Rose în seara asta. Alege 
un loc. 

Aleg trecutul. 

Toaleta e prea mică. Rose continuă să bată la ușă. Fata ciu- 
dată mă privește fix din oglindă. Mă gândesc ce bine ar fi să 
conduc acum, cum s-ar simți aerul proaspăt prin fereastra 
deschisă. Deschid ușa și ies. 

— Nu putem măcar să vorbim despre asta? mă întreabă și 
îi zic că sigur că putem vorbi. 

— Dar mâine, cred că diseară mă duc să văd trupa Lolei. 

Iau fluturasul, iar Rose îmi dă o cheie de rezervă de la depo- 
zit. Pare îngrijorată, așa că o sărut pe obraz. 

— Relaxează-te, m-ai convins. Trăiesc din nou. 

Asta ar fi fost suficient pentru mama, dar nu si pentru 
Rose. 

— Nu sunt o idioata. O să conduci toată noaptea, doar ca să 
eviti conversaţia. 

Exact ăsta e planul. 

— Nu ăsta e planul. 

Mi se pare că o să începem iar să ne certăm, dar Rose se 
relaxează și se sprijină de blat. 

— Bine, atunci, zice în timp ce mușcă dintr-un măr. Fă o 
poză cu Lola pe scenă și trimite-mi-o. Arată-mi că într-adevăr 
trăieşti. 


Bunica zice mereu că Rose e prea desteaptă pentru binele ei: 
prea aventuroasă, prea onestă, prea neconvenţională, prea 
gălăgioasă. Astea sunt calități pe care le-am adorat întotdeau- 
na la Rose. Până acum, când par să se întoarcă împotriva mea. 

Conduc printre toate clădirile vechi, în timp ce încerc să 
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hotărăsc ce să fac. Totul a rămas la fel: străzile, magazinele, 
casele. Trecpelângă Liceul Gracetown High, unde mama pre- 
da științele naturii și unde am învăţat și eu. Cal mergea la o 
școală privată, în partea cealaltă a orașului, care avea un pro- 
gram bun de muzică: el cânta la pian. 

Parchez lângă fosta noastră casă de pe Matthews Street, 
un bungalou californian cu trei dormitoare, toate vopsite 
crem. Cei care locuiesc acum aici au păstrat scaunele si plan- 
tele de pe verandă, dar alte biciclete se sprijină de gard și alte 
mașini sunt parcate pe alee. 

Peretele din spatele casei era făcut din sticlă când stăteam 
noi aici. Îmi aduc aminte cum stăteam eu și Cal în sufragerie 
într-o seară, când a început o furtună de vară. Picăturile de 
ploaie străluceau în lumina felinarului și, la scurt timp, a în- 
ceput să fulgere. Şi eu, si Cal adoram furtunile. Ne plăcea acu- 
mularea de energie din aer, electricitatea care se forma între 
norii de deasupra si pământ, care se apropiau. 

Cal era interesat de știință si se si pricepea, dar nu îi plăcea 
cu adevărat, nu așa cum îmi plăcea mie. Îi plăcea știința pen- 
tru că deschidea atâtea posibilități, dar credea în alte lucruri, 
precum călătoria în timp sau fenomenele supranaturale. Îmi 
aduc aminte că odată ne-am uitat la Being Human’ împreună 
și am tot discutat dacă fantomele există sau nu. Cal credea că 
există, eu credeam că nu. Mama ne-a explicat amândurora de 
ce, potrivit celei de-a doua legi a termodinamicii, nu se poate 
să existe. Cal a ales să creadă oricum. 

Eu eram de acord cu părerea mamei. Oamenii fac parte 
dintr-un sistem ordonat și, odată ce ne schimbăm această li- 
niaritate, nu ne mai putem regrupa. 

Cu toate astea, la înmormântare, după ce toată lumea pă- 
răsise capela, eu am rămas. Așteptam fantoma lui Cal. Tot nu 


* Serial TV produs de BBC, cu premiera în 2008, despre o fantomă. un vârcolac și un 
vampir care încearcă să ducă o viață socială normală (n.r.). 
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credeam în ele, dar mi-a venit ideea asta nebunească potrivit 
căreia, poate, dacă el credea, ar fi fost posibil. 

— Vezi, Rach, sunt aici, mi-l imaginam zicând în timp ce 
ar fi ridicat un braţ ca să îmi arate cum trece lumina soarelui 
prin el. 

Dar fantomele nu sunt nimic altceva decât praf și imagi- 
nație si, în cele din urmă, directorul casei de pompe funebre 
mi-a spus cu blandete că trebuie să plec. Urma să înceapă altă 
înmormântare în curând. 

Mă gândesc la ultimatumul lui Rose. Rămâi aici sau du-te 
acasă. Cal e peste tot, dar în oraș măcar trăia. Nu vreau să 
merg acasă. Nu cred că mai vreau să mă întorc vreodată acolo. 

Iau fluturasul si îl analizez. Nu am auzit de Laundry, dar 
e pe High Street, nu departe de aici. Dacă e să mă iau dupa 
număr, ar trebui să fie vizavi de Cărţile Urlătoare. Nu vreau să 
il vad pe Henry, dar o să fie întuneric în club, așa că sunt slabe 
șanse să dau de el. 

Pornesc mașina. 
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Mândrie și prejudecată și zombi 


Scrisori lăsate între pp. 44 și 45 
8-11 decembrie 2012 


Okay, Pytheas, o să îţi răspund, dar doar pentru că mi-e 
mild de tine. Cui îi plac ciudații? 

O să iti spun câte ceva despre mine, dar înainte am câ- 
teva întrebări pentru tine. Cine e Pytheas? Am mai vorbit 
până acum? De ce nu te văd niciodată punând scrisorile în 
cărți? Am fost foarte atentă. 

George 


Dragă George, 

Mereu ești așa de suspicioasă? Nu mă deranjează, dar 
mă întreb dacă există cineva în care ai încredere. Mereu 
stai singură la școală. Te-am întrebat dacă pot să stau la 
masa ta la cantină odată. Te-ai uitat la mine, ai zis că da 
și apoi te-ai ridicat și ai plecat. Nu a fost o primire prea 
celduroasă. 

Așadar, Pytheas - mă bucur că ai întrebat. A trăit in 
secolul al IV-lea și a fost prima persoană (cel puţin așa se 
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zice) care a scris despre soarele de la miezul nopţii”. Este 
primul om care a ajuns în Arctica, mânat de curiozitate 
ştiinţifică, și a fost prima persoană care a observat că luna 
este cea care influenţează rnareea. 
Nu mă vezi niciodată punând scrisori în cărți pentru 
că sunt teribil de agil :-) 
Pytheas 


PS. Am văzut că ai marcat Statele Unite pe hartă - si mie 
mi-ar plăcea să merg acolo. Mie și surorii mele ne-ar plă- 
cea să plonjăm în apă de pe coastele din California într-o 
bună zi. 


Okay, Pyheas: câteva lucruri despre mine. 

Îmi place anticariatul. Citesc mult. Printre scriitorii mei 
favoriţi se numără Hugh Howey, Kurt Vonnegut, Ursula 
K. Le Guin, Margaret Atwood, John Green, Tolstoi (tocmai 
am citit Anna Karenina), J.K. Rowling, Philip Pullman, 
Kirsty Eagar, Melina Marchetta, Charlotte Bronté si Don- 
na Tartt. În ultima vreme (știi asta deja), au început să 
imi placă reinterpretările clasicilor (Ratiune și simtire si 
Monștri marini, lucruri de genul ăsta). 

Îmi plac găluștele. Ziua mea e în prima zi de iarnă: îmi 
place când imi e frig (peste tot, mai putin la picioare). Ca 
muzică îmi plac Finches, Jane's Addiction, Amber Coff- 
man si Wish. 

Am tendinţa să stau singură la școală pentru că toa- 
tă lumea pare diferită de mine și nu reușesc să găsesc un 
grup în care să mă integrez, așa că nici nu mai încerc. 


* Fenomen natural ce poate fi observat la nord de Cercul Arctic — soarele nu apune și 
este vizibil 24 de ore pe zi (n.t.). 
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Îmi cer scuze pentru ziua aia la cantină. Nu-mi amin- 
tesc. Dar dacă aș fi știut că erai tu, atunci as mai fi rămas. 
George 


Dragă George, 

Mulţumesc. [ti accept scuzele. Dacă îmi mai fac vreo- 
dată curaj să vorbesc cu tine, o să mă aștept la o primire 
mai călduroasă. 

Te înţeleg. Și eu am schimbat școlile - dar mi-am făcut 
un prieten bun la școala noastră, așa că acum totul e mai 
suportabil. Cred că ti-ar plăcea de prietenul meu, știu si- 
gur că lui i-arplăcea de tine. Esti în aceeași clasă cu el la 
engleză și crede că ești interesantă. I-a plăcut recenzia pe 
care ai făcut-o pentru Liar. A spus că ai înjurat fără să îţi 
dai seama. 

N-am auzit de trupele astea, dar am descărcat o par- 
te din cântecele lor, Mie îmi place Wish. Sună într-un fel 
oniric. Ai auzit de Dandy Warhols? Cred că ţi-ar plăcea. 

Am citit multă ficţiune si imi plac benzile desenate, dar 
ador cărţile de non-ficțiune. Asa cum am mai spus, sunt 
pasionat de teoriile despre timp. Am tot citit despre uni- 
versul bloc. Nu înţeleg teoria în totalitate, dar îmi place să 
încerc să pricep. 

Pytheas 


P.S. Chiar îmi plac ciudatii, dar nu cred că tu esti așa. Sau, 
dacă esti, ești ciudată în cel mai bun sens al cuvântului. 
Eşi superbă (acum chiar că nu o să îţi mai zic niciodată 
cine sunt). Îmi place suvita albastră din părul tău și îmi 
place cum răspunzi în clasă, fără să îţi pese de ce zic cei- 


* Roman Young Adult semnat de autoarea Justine Larbalestier (n.t.). 
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lalti. Îmi place că citești mereu lucruri interesante si că 
lucrezi într-un anticariat. 


PPS. Ti-am lăsat o carte in Biblioteca Scrisorilor. E a 
mea, așa că poţi să o păstrezi - e vorba de Sea, de Mark La- 
ita. E una dintre cărţile mele preferate din toate timpurile. 
Am făcut semn la caracatifa din Pacificul de Nord. Poate 
să își schimbe înfățișarea si textura astfel încât să arate ca 
un coral incredibil de complex. Trăiește aproximativ patru 
ani, mai mult decât oricare altă specie, si crește până la 
cinci metri lungime. Mi-ar plăcea să merg în Alaska într-o 
zi, să văd una în realitate. 


Dragă Pyheas, 

Deci am citit una dintre teoriile despre timp, de care ai 
zis. Dacă trecutul chiar există, atunci de ce nu putem că- 
lători acolo? Potrivit teoriei universului bloc, nu ar trebui 
să exist în continuare și în trecut? Deci în timp ce sunt aici, 
în prezent, sunt și acolo? Asta nu are deloc sens, Pytheas. 

Mulţumesc pentru carte. E foarte frumoasă. Fotogra- 
fiile sunt prelucrate? Culorile peștilor sunt incredibil de 
vibrante. 

M-am uitat la poze aproape în beznă - doar cu o lan- 
ternă mică, să evidentiez peștii. Mă simt de parcă sunt sub 
apă. Ai încercat? 

Sigur, caracatita imensă e incredibilă. Dar poza mea 
preferată e cea cu meduzele. 

Câteodată mă duc la acvariu să mă uit la ele. Arată ca 
niște fantome marine. 

Mulţumesc și pentru toate complimentele pe care mi 
le faci - fi-as răspunde și eu la ele, dar nu te cunosc. În 
ultima vreme nu mai reușesc să fiu atentă la ore pentru 
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că mă tot gândesc cine ești. Nu pari să fii unul dintre tipii 
populari - și zic asta în cel mai bun mod posibil. 
Ai de gând să îmi zici vreodată cine ești? Sau o să con- 
tinui să îmi scrii așa la nesfârșit? 
George 


Dragă George, 

M-am gândit si eu că poate e putin ciudat că mergem 
la aceeași școală și că nu știi cine sunt. Dar pur si simplu 
nu pot să îţi spun. Mi-e teamă că, dacă ai afla, asta ar 
schimba lucrurile si vreau să îţi scriu în continuare. 

Teoria universului bloc chiar îţi dă peste cap părerile 
despre timp, nu? Gândeşte-te în felul următor - universul e 
în continuă creștere si, pe măsură ce se mărește, se adaugă 
felii spatio-temporale. Pe măsură ce se tot adaugă felii, te 
deplasezi înainte. Cu toate astea, să călătorești în trecut e 
imposibil. Timpul și spaţiul se mișcă într-o singură direc- 
tie - înainte. 

Pytheas 
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Programul de la Cărţile Urlătoare e flexibil. Deschidem cel târ- 
ziu la 10 dimineaţa și ținem deschis cel putin până la 5 du- 
pă-amiaza, dar de obicei până mai târziu. Aproape întotdeau- 
na deschidem dacă intervine vreo urgență legată de o carte în 
miez de noapte. 

Vinerea închidem mereu înainte de 8, pentru că atunci 
luăm cina în familie, la Shanghai Dumplings. Aduc înăun- 
tru rafturile pe roti, pe care le ținem în stradă, gata să închid, 
când Lola intră și îmi spune că a văzut-o pe Rachel. 

Nu e nevoie să o întreb despre care Rachel vorbește. Există 
o singură Rachel. Acea Rachel. Rachel Sweetie. Prietena mea 
cea mai bună, care s-a mutat acum trei ani și a devenit atât de 
ocupată, încât a uitat de mine. 

După ce a plecat, i-am scris scrisori - scrisori lungi -, spu- 
nându-i totul despre anticariat. I-am scris despre George 
și despre mama și tata și Lola și Amy. Ea mi-a răspuns cu 
scrisori de un paragraf, apoi scrisorile s-au transformat în 
e-mailuri de un paragraf, apoi m-a pus în conversații de grup, 
și apoi a încetat cu totul să-mi mai scrie. 

— Mă ignoră, îi ziceam Lolei, uitându-mă la e-mailurile 
lungi pe care ea le primea de la Rachel. Ţi-a zis ceva? o între- 
bam, dar ea scutura din cap. 

Lola nu știe deloc să mintă. Rachel îi zisese ceva, dar Lola era 
prea loială ca să-mi spună, așa că am continuat să mă întreb. 
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— Și-a tuns părul scurt și l-a decolorat, îmi zice Lola, iar 
acum încerc să mi-o imaginez și nu vreau să fac asta. 

Nu vreau să mă întreb ce face. 

Mă strâmb, ca să îi arăt că nu-mi pasă de ce face Rachel. 

— Tot nu știu de ce am încetat să mai fim prieteni, dar asa 
s-a întâmplat, așa că nu vreau să văd ce mai face. 

Lola se întoarce cu spatele la tejghea și se urcă pe ea ca să 
fie mai aproape de castronașul cu bomboane de mentă. la una 
și spune: 

— Trebuie să treci peste asta. S-a întors si vreau să iesim 
cu ea. 

— Am trecut peste asta. Am trecut peste tot. Mi-a trecut su- 
părarea că ţi-a scris tie, dar nu și mie. Mi-a trecut orice ener- 
vare că n-a vrut să-mi răspundă la telefon. Și am trecut com- 
plet peste faptul că a plecat din oraș fără să-și ia rămas-bun. 

— Eu am auzit că i-ai dat un mesaj și i-ai zis că nu ai reușit 
să te trezești. 

— De-aia e supărată? Niciodată nu reușesc să mă trezesc. 
Mai niciodată nu reușesc să mă scol la timp și Rachel știe 
asta. Ar fi putut să treacă pe aici în drum, la plecare, să mă 
scoale și să își ia rămas-bun. 

— Chiar pare că ai trecut peste, zice Lola. 

— Dar ştii ce a făcut în schimb? Mi-a dat un mesaj să-mi 
spună că exemplarul meu din Zei americani” e pe treptele din 
fața casei ei. A început să plouă înainte să ajung eu acolo. A 
fost distrus complet. 

Lola mai ia o bomboană. 

— Noroc că lucrezi într-un anticariat și că mai ai alte cinci 
exemplare pe raft si două în colecția ta personală. 

— Nu asta e ideea, îi zic. 

Îmi întinde un fluturas. 


* Carte semnată de autorul britanic Neil Gaiman (n.t.). 
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— The Hollows au concert în seara asta la Laundry. Care e, 
pentru confortul tău, chiar peste drum. 

Lola și Hiroko cântă împreună oficial ca The Hollows de la 
balul din clasa a XI-a. Neoficial, tot visează la o trupă din clasa 
a VIII-a. Sună ca o combinaţie între Arcade Fire, Go-Betweens 
și Caribou si chiar sunt bune. Lola a făcut o înțelegere cu pa- 
tronul de la Laundry și le lasă să cânte în fiecare vineri seara, 
o oră, înainte de trupa principală. Până va reuși să strângă 
suficienţi bani din cântatul la bas ca să își plătească chiria, își 
câștigă existenţa lucrând în supermarketul din cartier și ne 
mai ţine locul la anticariat, când e vreunul dintre noi bolnav. 

Îi spun că o să fiu acolo, iar ea se dă jos de pe tejghea. 

— Ca să fiu complet sincera: am invitat-o si pe Rachel, îmi 
zice. Ar trebui să vii și să încerci să repari lucrurile. 

Ceva îmi spune că nu va fi posibil să repar lucrurile. Nu 
poți să repari ceva atunci când oamenii uită de tine. Mereu o 
să te întrebi dacă nu cumva o să te uite din nou. Mereu o să 
știi că ei o să se descurce perfect fără tine, dar tu nu o să te 
descurci perfect fără ei. 

Încui după ce pleacă Lola și mă îndrept spre Shanghai 
Dumplings. Pe drum, încerc să mi-o scot pe Rachel din cap și 
mă gândesc la Amy. Am avut telefonul pe silențios toată ziua 
si nu l-am verificat special, pentru că e un adevăr universal 
acceptat că un telefon supravegheat nu sună niciodată, mai 
ales când aștepți un mesaj de la fosta ta prietenă, prin care să 
iti explice de ce nu te mai iubeste. 

A sunat. Văd un apel ratat, dar niciun mesaj. 

Mă gândesc dacă să formez numărul și să văd de ce m-a 
sunat, când dau de Greg Smith. Mă uit în jos, el stă în drum, 
așa că umărul meu se izbeste de al lui. Îl ignor si merg mai 
departe. Greg Smith a fost în aceeași clasă cu mine la școală 
și, de fiecare dată când îl văd, îmi pun întrebări serioase cu 
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privire la univers. E complet idiot, dar are niște dinți nefiresc 
de albi și părul perfect. De ce ai recompensa idiotii? Ai zice că, 
dacă nu ai vrea ca ei să câştige, nu i-ai face asa de aratosi. 

— Am auzit că Amy ţi-a dat papucii, fraiere, îmi zice, după 
ce trecusem deja pe lângă el. 

Mi se pare că e mai bine să nu îl bag în seamă pe Greg, dar, 
cumva, de fiecare dată, îl bag în seamă oricum. Îl bag în sea- 
mă când o face pe sora mea ciudată. Îl bag în seamă când mă 
face pe mine ciudat. Îl bag în seamă când o face pe Lola lesbi- 
ană, de parcă ar fi ceva rău în asta. Îl bag în seama când zice că 
poezia e stupidă. Sunt dispus să recunosc că unele poezii sunt 
stupide. Dacă Greg ar scrie poezii, ar fi clar stupide. Dar Pablo 
Neruda, William Blake și Emily Dickinson, ca să mentionez 
doar câțiva, numai stupizi nu sunt. 

— De fapt, nu m-a părăsit. Încă mai suntem împreună. 
Zburăm pe 12 martie, îi zic și îmi văd de drum, înainte să apu- 
ce să mai zică ceva. 

Mai devreme sau mai târziu, tot o să afle că mint, dar asta 
o să se întâmple cândva, când nu o să stau chiar în fata lui. 
Unul dintre cele mai bune lucruri la terminarea liceului e fap- 
tul că scapi de idioţi. 

Proasta dispoziţie mă ţine doar până când intru în restau- 
rant. Mama, tata, George și cu mine venim la Shanghai Dum- 
plings în fiecare vineri, de când mă știu, în afară de vinerile în 
care avem clubul de carte. Mereu luăm găluște cu porc, găluș- 
te prăjite, pachetele cu sos iute de chilli, calamari cu sare și 
piper, creveţi cu legume și pachetele de primăvară. 

De când a plecat mama, am păstrat tradiția. S-a mutat din 
anticariat, dar tot vine la găluște și, măcar pentru o oră, sun- 
tem din nou o familie și asta e bine. Ciudat și trist, dar bine. 

Laușă mă întâmpină Ma Li, ca de obicei. Restaurantul e al 
familiei ei. O știu de la școală. Studiază jurnalismul anul ăsta, 
dar marea ei pasiune e poezia performativă, pe care o scrie pe 
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telefon când se plimbă prin oraș. Nu-mi dau seama dacă vor- 
beste de parcă ar recita sau pur și simplu așa o aud eu. 

— Cum iti mai e viata, Henry? 

— Viaţa e de rahat, îi răspund eu. 

— De ce e de rahat? 

— E de rahat pentru că m-a părăsit Amy. 

Face o pauză din înmânat meniuri clienţilor și dă în 
schimb o pauză binemeritată veștii. 

— Înseamnă că viata este complet de rahat, zice si îmi în- 
tinde un meniu. Cred că se ceartă. 

— Serios? 

— Nu mănâncă nimeni. Tot ţipă de când au venit, zice, si 
încep să urc treptele. 

Mama și tata nu ţipă. Sunt genul de persoane care dau ci- 
tate din literatură și încearcă să vorbească despre orice. Nici 
măcar când a plecat mama nu au tipat. Tăcerea din anticariat 
era așa de asurzitoare, încât eu și George ne-am dus alături, la 
Frank, doar ca să scăpăm, dar chiar și după ce am plecat noi, 
tot în tăcere s-au certat. 

Ajung la masă si George stă lângă tata, ca de obicei. Eu mă 
asez lângă mama. Văzând privirea îngrijorată pe care mi-o 
aruncă George, sunt aproape sigur că Ma Li avea dreptate. 

De obicei, la cina de vineri vorbim întruna despre cărți 
si despre lume. Săptămâna trecută a început George. Citise 
1984, de George Orwell, si The One Safe Place, de Tania Un- 
sworth. Incepuse Drumul, de Cormac McCarthy. 

Prima regulă a familiei noastre, când vine vorba de discu- 
tiile despre cărți, e că nu ai voie să povestesti acţiunea în de- 
taliu. Ai dreptul doar la cel mult 25 de cuvinte, iar după asta 
poţi să vorbesti cât vrei despre cum ti s-a părut. 

— Orwell - o lume controlată de stat. Unsworth - acţiunea 
are loc într-o lume după încălzirea globală. McCarthy - tată si 
fiu supraviețuiesc într-o lume postapocaliptică. 
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Am întrebat-o de ce e atât de fascinată de lumile astea în- 
grozitoare şi s-a gândit o vreme înainte să îmi răspundă. Ce 
îmi place la George e că ia foarte în serios ideile și cărțile si 
discuţiile despre ele. 

— Personajele, nu lumile. Îmi place cum sunt oamenii 
după ce au pierdut totul sau când e periculos să gândească 
singuri. 

A venit apoi rândul meu, iar eu citisem Where Things Come 
Back, de John Corey Whaley. Am scos cartea și am dat-o din 
mână în mână. Nu am vrut să dezvălui multe, așa că le-am 
zis doar că e despre Cullen Witter, al cărui frate dispare. Po- 
vestea începe cu naratorul care descrie primul cadavru pe 
care l-a văzut vreodată și, după introducere, nu am mai putut 
lăsa cartea din mână. 

Mama ne-a vorbit despre Pe aici au trecut cuţitarii, de Jen- 
nifer Egan, și a părut cam tristă când ne-a explicat mie și lui 
George că timpul e cutitarul, că ne impinge după cum vrea. 
George a trebuit să caute în dicționar cuvântul cufitar ca să 
vadă că înseamnă un fel de huligan. Tata citise cartea. Și el a 
părut cam trist si m-am gândit că, poate, dragostea e huliga- 
nul care ne tot împinge după cum vrea. 

— Poate, a zis tata cand i-am spus asta, mai târziu. Dar îmi 
place să cred că dragostea e mai iertătoare decât timpul. 

În seara asta, lucrurile stau cu totul altfel. Nu se vorbeşte 
deloc despre cărți. Tata înjunghie o gălușcă cu creveţi fix în 
mijloc. 

— Trebuie să vorbim cu voi, zice mama, pe acelaşi ton pe 
care l-a folosit când ne-a anunţat că divorțează. 

Nu e niciodată de bine când cineva iti spune că trebuie să 
vorbim. 

— Mama voastră chiar crede că ar trebui să vindem maga- 
zinul, zice tata, dar e clar că nu e și ceea ce vrea el să facă. 
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— Stiti, sunt oameni care fac oferte foarte generoase pen- 
tru clădire. Viaţa ar fi mult mai simplă pentru toți dacă am 
vinde, zice mama. Vorbim de o sumă substanțială. 

— Avem nevoie de o sumă substanțială? întreabă tata. 

— Anticariatele nu sunt chiar cele mai profitabile afaceri, 
răspunde mama. Cât am făcut azi, Henry? 

Bag o gălușcă întreagă în gură, doar ca să evit răspunsul. 

Nu, nu sunt o afacere profitabilă și probabil că n-o să fie 
niciodată. Așa cum zice Amy mereu, Trezește-te și miroase in- 
ternetul, Henry. Dar înseamnă asta că trebuie să vindem? Nu 
știu. 

Cu toate astea, partea bună e că în familia noastră avem 
cu toții dreptul la vot, așa că mama și tata nu vor lua o decizie 
fără noi. George își fixează intens farfuria, de parcă speră că 
ar putea s-o transforme într-un portal prin care să dispară. 
Cred că nu a votat încă. Joacă Scrabble cu tata în fiecare sea- 
ra si îi place să citească la fereastră, alături de Ray Bradbury. 
Dar îi e atât de dor de mama, încât am auzit-o plângând în 
camera ei. O să voteze la fel ca mine, pentru că nu vrea să ia 
partea nimănui. Asta înseamnă că eu am votul decisiv. 

— Vrei să lucrezi în anticariat până dă faliment, Henry? 
mă întreabă mama, dar tata zice că e o întrebare nedreaptă, 
iar ea îi spune că poate să aducă un contraargument dacă 
vrea, la care el răspunde: 

— Dacă toți am renunţa la lucrurile pe care le iubim atunci 
când dăm de greu, atunci ar fi o lume îngrozitoare. 

Am impresia că vorbim despre ceva mai mult decât niște 
simple cărți și tocmai de-aia George o să voteze ca mine. 

Încerc să îmi imaginez viitorul - să zicem peste 20 de 
ani - și ştiu că e putin probabil să ne mai meargă bine. Mă 
văd stând în spatele tejghelei, citind Dickens în locul tatei, 
vorbind cu Frieda, văd razele soarelui intrând pe fereastră, 
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luminând anticariatul, acest univers de particule de praf si 
de relicve. Mă mai văd si mergând noaptea la o a doua sluj- 
bă, care să mă ajute să plătesc facturile, așa cum a trebuit să 
facă și tata de câteva ori, de-a lungul vremii. În cele din urmă, 
văd o lume fără cărți și, cu siguranţă, fără anticariate. Mi-o 
aduc aminte pe Amy și cum îi vorbeam de anticariat atunci 
când mi-a împrumutat banii pentru asigurarea de călătorie. 
„Henry, dacă vrei să duci o viaţă bună, trebuie să-ţi iei o sluj- 
bă adevărată” 

— Cât de rea e situaţia? o întreb pe mama. 

Ea ţine contabilitatea. Ea e cea pragmatică și cea care se 
gândeşte la viitor. 

— E rău, Henry. De-abia reuşim să nu ieşim în pierdere. 
Vreau să pot să vă plătesc taxele pentru facultate tie si lui 
George anul viitor. Vreau să ies la pensie într-o zi. Vreau să vă 
las pe tine și pe George cu un viitor asigurat. 

Si dintr-odată mi se pare evident de ce m-a părăsit Amy. 
Mi-e destinat să fiu șomer. Ei îi e destinat să fie avocat. Acum, 
planul meu e să locuiesc cu tata și cu sora mea pe termen 
lung. Planul ei e să isi cumpere propriul apartament. Motivul 
pentru care m-a părăsit nu poate fi atât de simplu, dar trebuie 
să aibă măcar legătură cu asta. Aproape niciodată nu am bani 
să o scot în oraș. 

Iubesc anticariatele; iubesc cărțile. Dar dacă situaţia e asa 
de rea cum zice mania, atunci poate că soluția cea mai bună 
e să vindem. 

— Dacă ni s-a făcut o ofertă așa de generoasă, poate ar tre- 
bui să ne gândim, zic, evitând privirea tatei. 

După ce spun asta, se lasă o liniște tristă, așa că îmi vine 
să imi retrag cuvintele. 

— Poate că artrebui doar să vorbim cu agenţii, spune mama 
si, cum nimeni nu zice nimic, pare că toți am fi de acord. 
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George merge la toaletă, mai mult ca să evite discuţia. 

Cât timp e ea plecată, mama îmi zice că a angajat două per- 
soane care să catalogheze cărțile, să stim ce avem. 

— De fapt, pe una chiar o știi - e Rachel. 

Nu trebuie s-o întreb care Rachel. Am mai spus, nu e decât 
o singură Rachel. 

— M-am întâlnit cu mătușa ei la supermarket, săptămâna 
trecută. Mi-a spus că Rachel se mută înapoi în oraș, dar că 
slujba pe care i-o găsise a picat. Rachel se pricepe la calcula- 
toare, așa că i-am zis lui Rose că ar putea să lucreze la noi. 

O ascult pe mama și încerc să îmi dau seama în ce condiții 
ar accepta Rachel să vină să lucreze cu mine la Cărţile Urlă- 
toare. Poate că s-a lovit la cap și are amnezie. 

Nu zic mimic. Dar cred că par indiferent, pentru că mama 
îmi spune: 

— Credeam că sunteţi cei mai bumi prieteni... 

— Asta era înainte să se mute, zic. Dar n-am mai vorbit de 
ani de zile. 

— Vrei s-o dezangajez? mă întreabă. Nu cred că pot să o 
dezangajez. 

Aș minţi dacă aș spune că nu vreau să o văd pe Rachel. 
Mi-a fost dor de ea. Şi dacă a acceptat slujba, poate chiar vrea 
să mă vadă. 

— N-o dezangaja, îi zic, moment în care George se întoarce 
și ne spune că nu îi mai e foame și că vrea să plece acasă. 

Mama pleacă cu ea, așa că rămânem la masă doar eu și 
tata, cu mult prea multe găluşte și o portie zdravănă de tă- 
cere. 

— Te-am dezamăgit, îi zic. Încă nu am votat. 

— Cu toţii avem dreptul să votăm, Henry. Cu toții suntem 
implicaţi în decizie. Nu e nevoie să fii îngrijorat, zice și îmi 
pune o mână pe umăr. Nu m-ai dezamăgit. 
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— Am citit un articol care zicea că anticariatele vor deve- 
ni relicve până la urmă, îi spun, încercând să găsesc totuși o 
scuză. 

— Ştii ce înseamnă de fapt cuvântul relicvă? Definiţia din 
dicționar? mă întreabă în timp ce îmi întinde biscuitii cu cre- 
veţi. 

Iau unul și îi spun că nu știu. 

— Înseamnă „sfânt”, zice. Ca osemintele sfinţilor. 
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Marele Gatsby 


Scrisoare găsită între pp. 8 si9 


Către dragostea mea, 

Dacă aș ști unde ești, aș trimite scrisoarea asta. Dar 
nu știu, așa că va trebui să o las aici. Știu că îl iubești pe 
F. Scott Fitzgerald. Mai mult decât mă iubești pe mine, 
cred. Am căutat printre rafturi. Sunt aproape sigurcă ţi-ai 
luat exemplarul de aici. L-am cumpărat împreună. Nu îţi 
aduci aminte? Deci nu prea aveai dreptul să-l iei. 

Ti-am primit scrisoarea. A fost mai bine decât un me- 
saj, cred, dar te înșeli. Nu a fost cel mai drăguţ mod de a 
pune punct. Ar fi durut la fel de tare și dacă ţi-ai fi luat 
rămas-bun în persoană, dar ar fi usturat mai putin. 

Unde ai plecat, dragostea mea? După zece ani, cred 
că merit să știu asta. Scrie-mi măcar un rând să îmi spui 
unde ești. Ca să nu mă mai întreb pentru tot restul vieţii, 
de fiecare dată când mă gândesc la tine, cum arată peisa- 
jul din spatele tău. 

John 
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Mă întorc de la restaurant și mă îndrept spre Laundry, gân- 
dindu-mă la osemintele sfinților sila Rachel si la votul pen- 
tru a vinde sau nu. Problema cu anticariatul e că are sens să 
vindem. Argumentele mamei sunt bune și ea a fost mereu cea 
practică din familie. 

Problema cu Rachel e că nu știu ce ar trebui să îi zic când 
o văd. Nu știu dacă mai pot să îi fiu prieten din nou dacă nu 
îmi zice că i-a fost dor de mine sau dacă nu îmi dă o explicație 
bună pentru faptul că nu mi-a scris. Nu am eu foarte multă 
demnitate, dar ceva tot mi-a rămas. 

Îmi fac griji când dau peste ea. Nici măcar nu o văd. Ne 
ciocnim pe stradă, iar eu apucasem deja să încep să zic că îmi 
pare rău, când îmi dau seama că e ea. 

Primul lucru la care mă gândesc e: slavă Domnului că s-a 
întors! Al doilea lucru la care mă gândesc e: s-a făcut așa de 
frumoasă! Mereu a fost frumoasă, bineînțeles, dar a devenit 
chiar mai frumoasă decât credeam că poate fi. E ceva diferit, 
ceva s-a schimbat, deși nu îmi prea pot da seama ce și nu pot 
să-mi iau ochii de la ea, analizând-o din cap până în picioare, 
studiind toate schimbările - are părul mai scurt acum, așa 
cum a zis Lola, și decolorat. Poartă un tricou vechi, negru, și 
jeanși. E mai înaltă sau poate doar pare, pentru că e așa de 
slabă, sau poate ambele. 

— Bună, îi zic. 


CUVINTE ÎN ALBASTRU INTENS 75 


— Bună, zice și ea și apoi îmi evită privirea, de parcă de-abia 
mă recunoaște. 

— Henry, îi spun. Henry Jones. Cel mai bun prieten al tău 
timp de șapte ani. Iti sună cunoscut? 

— Știu, zice, fără să se uite la mine. 

Scoate un fluturaș din buzunar și îl despatureste. 

— Am venit pentru Lola, îmi zice, și tare am senzația că la 
sfârșitul propoziției ăsteia se află un „nu pentru tine”. 

— Şi eu, îi spun. Da, am venit pentru Lola, care e, continui, 
prietena mea cea mai bună acum, de când cealaltă cea mai 
bună prietenă a mea a plecat din oraș și a uitat de mine. Cât 
ti-ar fi luat să scrii o scrisoare? 

— Ti-am scris, îmi răspunde. 

— Da, mulțumesc mult pentru paragrafele alea în care 
practic nu ziceai nimic. 

— Cu plăcere, zice și arată spre ceva în spatele meu. Coada 
înaintează. 

Plătim intrarea și suntem stampilati pe mână. Laundry e 
amenajat într-o fostă spălătorie”, mașinile sunt încă răspân- 
dite peste tot, iar în unele colțuri încă mai poți simţi mirosul 
de detergent ieftin și de așternuturi pe jumătate uscate. Spa- 
tiul e mic, așa că nu mă tin după Rachel; pur si simplu merg 
în spatele ei, prin bar. Cu toate astea, se întoarce și se uită la 
mine de parcă as fi vreun obsedat care o urmărește. 

Nu înţeleg. Mi-a fost dor de ea. Chiar și acum, când nu mai 
e ea însăși, tot îmi e dor de ea. 

— Cum se poate să nu-ţi fi fost dor de mine? Cum? 

Pret de o secundă am impresia că îmi va spune că și eu 
i-am lipsit. Aproape zâmbește. Dar apoi zice: 

— E un mister. 

— Era cât pe ce să recunosti. Era cât pe ce să zici: „Şi mie 


* Laundry” înseamnă spălătorie în limba engleză (n.t.). 
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mi-a fost așa de dor de tine, că plângeam noaptea. Ti-am să- 
rutat poza în fiecare zi”. 

— Nu am luat poza ta cu mine, îmi zice și arată înspre col- 
tul opus, unde e o masă liberă. Uite, văd niște prieteni. 

Mă uit la ea, cum preferă să stea singură decât să stea cu 
mine, când Lola apare din spatele meu. 

— Ai văzut-o? mă întreabă, 

— Da, îi zic. Şi a fost foarte nepoliticoasă. Parcă nu mai e 
Rachel. 

— Mereu a fost cam nepoliticoasă. 

— Ba nu. Era amuzantă si desteapta și loială. Putin cam 
prea organizată, sigur, cu toate notițele alea pe care le lua la 
ore și cu modul în care își aranja în ordine alfabetică manua- 
lele din dulap, dar toţi avem câte o obsesie, iar a ei m-a ajutat 
şi pe mine de-a lungul vremii. Încă mai am notițele pe care 
le-a luat pentru mine când am fost bolnav. Totul aranjat și eti- 
chetat frumos... 

— Despre cine vorbești? mă întrerupe Lola. 

Arăt înspre masă, unde nu mai stă nimeni acum. Mă în- 
treb dacă nu cumva a fost doar în imaginația mea. 

— Despre Rachel. 

— Eu vorbesc de Amy, îmi zice, și îmi dau seama că pare 
îngrijorată. Am vești rele. 

— Cât de rele? întreb. 

— Rele de tot, îmi răspunde. Foarte rele. Extrem de rele. 

Când a căzut din copac, în clasa a V-a, și am întrebat-o 
dacă s-a lovit, Lola mi-a răspuns: „Puțin, cred”. Își fracturase 
piciorul în trei locuri. Niciodată nu face din tantar armăsar. 

— Tot ce te rog e să fii rapidă si milostivă, îi zic. 

Închide ochii și zice: 

— AmyecuGregSmith. 

Pentru că a zis totul așa de repede, îmi ia ceva timp să se- 
par cuvintele. 
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— Amy e cu Greg Smith? repet când, în sfârșit, reușesc să 
înțeleg. Şi când zici cu, vrei să zici... 

— Se ţin de mână, se sărută. Sunt în partea cealaltă a ba- 
rului. 

Pur și simplu nu pot să procesez informaţia. Greg Smith 
e genul de tip căruia i se pare amuzant să fure hainele și pro- 
sopul altcuiva după înot și apoi să pună o poză cu el pe Face- 
book, gol-pușcă, rugând un profesor să-i dea niște haine. Nu 
se poate ca Amy să fie cu Greg Smith. 

— Cum te simţi? mă întreabă Lola. 

— De parcă absolut toate organele mi-au fost prelevate cât 
încă mai sunt în viaţă. 

— Mă bucur să văd că nu exagerezi deloc, îmi zice. Trebuie 
să mă duc să cânt. Nu te îmbăta, spune și mă ameninţă cu de- 
getul. Ştii că te iubesc necondiționat, dar esti un idiot când bei. 

Așa e. Chiar mă iubește necondiționat și chiar sunt un 
idiot când beau. Dar dacă am avut vreodată vreun pretext să 
fiu un idiot, atunci ăsta e. 


Potrivit lui George, faptul că zilele de rahat devin și mai de 
rahat e un adevăr universal valabil. Nopțile de rahat se trans- 
formă în dimineti de rahat care se transformă in după-amie- 
ze de rahat și apoi iar în nopţi de rahat, sub un cer fără stele. 
Rahatul, zice sora mea, are o continuitate pe care norocul pur 
și simplu nu o are. 

Îmi fac loc prin mulţime și ajung la bar, unde îmi comand 
ceva de băut. Întâmplarea face ca Rachel să fie acolo când 
ajung. Sper că arăt așa de jalnic, încât o să i se facă milă de 
mine și o să terminăm cu cearta asta stupidă. 

— Am o săptămână proastă, îi zic. Adică extrem de proastă. 

— Nu mă interesează, Henry, îmi zice și pleacă spre scenă. 

— Asta e fata? mă întreabă Katia, barmanita. 
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I-am dat meditații la engleză Katiei în anul în care a plecat 
Rachel, așa că știe totul despre noi. 

— Ea e Rachel. Fosta mea cea mai bună prietenă. 

— Cea pe care o iubești în secret. 

— Nu o iubesc în secret. 

— Nimeni nu vorbește atât de mult despre o fată cum ai 
vorbit tu despre Rachel dacă nu o iubește în secret. 

— O iubesc, dar nu sunt îndrăgostit de ea, îi zic și îmi beau 
berea repede. 

În clipa asta nu mi-ar plăcea nimic mai mult decât să fiu 
un observator al propriei mele vieți: să văd toată durerea, dar 
să nu o simt. Mai comand o bere și apoi încă una, pentru că 
amorteala e singura senzaţie plăcută. E chiar minunat. 

Până când mă întorc spre stânga și îi văd pe Amy și pe 
Greg stând împreună pe vechile scaune de plastic sudate din 
spălătorie, ţinându-se de mână. Pare așa de fericită. Rade si 
se uită la el așa cum se uita la mine în prima noapte. Perfect 
concentrată. Râzând. Apropiindu-se de el. Arată superb: pă- 
rul roșcat îi cade frumos pe rochia verde. 

Si el arată superb, nenorocitul. Parcă atrage toată lumina 
din cameră, și asta îi scoate in evidenţă dinţii albi și părul ex- 
trem de strălucitor. Mă văd și pe mine în oglinda din spatele 
barului. Părul meu pare că a renunţat să mai încerce, iar din- 
tii mei sunt de un alb cât se poate de banal. Port aceleași haine 
de câteva zile - tricoul meu cu citatul din Bukowski, Dragos- 
tea e un câine venit din Iad, şi jeanși. 

— Uita-te la ei, îi zic Katiei. 

— Shakespeare, îmi zice, lumina de la bar reflectându-se 
în părul ei roz, fata aia nu e pentru tine. 

— E sufletul meu pereche, îi spun eu. 

— Atunci îmi fac griji pentru sufletul tău, zice si se întoar- 
ce la ceilalţi clienți. 
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Nu e prima dată când aud că Amy nu e bună pentru mine. 
Evident că Rachel nu a plăcut-o miciodată. Lui George nu îi 
place felul în care Amy apare la anticariat când se simte sin- 
gură si dispare atunci când îi e bine. Dar nu e asa. Mai de- 
grabă nu poate să stea departe de mine, exact cum eu nu pot 
să stau departe de ea. Mereu am primit-o înapoi. Mereu o s-o 
primesc înapoi. Poate că o să încerc să-mi zic mie că nu, dar 
apoi apare la anticariat și simt ceva ce nu pot controla. Ea e 
destinul meu. Nu e destinul unui idiot. 

Mă împleticesc spre ei prin mulțime, încercând să-mi dau 
seama ce o să îi zic lui Amy când o să ajung în fata lor. Am 
cuvintele potrivite ca s-o recuceresc, trebuie doar să îmi dau 
seama în ce ordine să le zic. 

Dar nu iese nimic. Stau în fata lor, uitându-mă fix și bălăn- 
gănindu-mă de pe un picior pe altul. Apoi fac un semn spre 
mâinile lor, care sunt strâns inclestate. 

— Asta e asa de... aiurea. E... e... Greg Smith. 

— Henry, îmi zice, în timp ce el se ridică, fără să îi dea dru- 
mul la mână, așa că o trage si pe ea dupa el. 

Stau în fata mea, inlantuiti, în vreme ce, cu numai o săptă- 
mână în urmă, eu și Amy eram inlantuiti. 

— Nu înțeleg. E un idiot. Uită-te la el. 

Dar imediat ce pronunt cuvintele astea, eu sunt cel care se 
uită la el. Mă uit atent la Greg Smith. E chipeș. E bine îmbră- 
cat, nu ar fi fost nevoit să împrumute ultima sută de dolari 
de la prietena lui ca să plătească un bilet în jurul lumii. Pun 
pariu că el i-a făcut cinste în seara asta. Merge la facultate. 
Studiază dreptul. Are un plan bine stabilit, care se potrivește 
la fix cu dinţii lui strălucitori. 

Mă gândesc la multe lucruri, în timp ce stau acolo. Mă 
gândesc la cum, probabil, Amy nu putea să sufere să ne săru- 
tăm pe podeaua anticariatului, la cum planul meu e să stau 
acolo pe termen nedefinit, cu tata și cu George. Să stăm acolo 
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pentru totdeauna, de fapt, pentru că e și anticariatul lor. Apoi 
îmi aduc aminte cum am fost la bal într-un costum la mâna 
a doua, cum am luat-o pe Amy cu dubita anticariatului. A zis 
că nu contează, dar poate că a contat. Poate că au contat mul- 
te lucruri cărora nu le-am dat atenţie. Poate că de-aia pleacă 
mereu, ca mai apoi să se întoarcă la mine. Se întoarce pentru 
că nu poate să nu mă iubească. Pleacă pentru că nu reușesc 
să mă adun. Trebuie să mă adun. Trebuie să îmi fac o frizură 
decentă și să elaborez un plan de viaţă decent. 

— Vindem anticariatul, îi zic. O să pot să mă mut în pro- 
priul meu apartament când ne întoarcem. 

— Nu plecați nicăieri, zice Greg. 

— Ba plec. Si, Amy, vreau să vii cu mine. 

Poate că e de la lumină, deși nu cred. Pare că ezită o secun- 
dă. O secundă de nesiguranţă îmi spune tot ce trebuie să știu. 
O s-o recuceresc dacă mă schimb. 

În momentul ăla, Greg trece pe lângă mine și mă izbeste 
ușor, doar ușor, iar eu cad pe spate, printre oamenii care, fi- 
resc, se dau la o parte. De pe jos, mă uit la Amy, iar ea se uită 
la mine, cu tristeţe. Citesc ceva în privirea ei. Citesc că vrea să 
mă schimb. Dacă te schimbi, îmi spun ochii ei, o să mă întorc 
la tine. 

Închid ochii ca să-mi recapăt echilibrul și simt niște mâini 
care mă ridică. Cred că e ea, că mă ajută, dar, când deschid 
ochii, o văd pe Rachel. 

— O vrei înapoi? mă întreabă. Atunci ridică-te și nu mai fi 
așa de penibil. 
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Feachel 


Sigur nu mai sunt îndrăgostită de Henry, și asta mă bucură. 
Miroase la fel - a mentă și a cedru si putin a cărți vechi. Pare la 
fel - blând și amuzant. Dar nu mai am acea senzaţie. Nu mă 
mai gândesc la cum ar fi să îl sărut. Nu mai sunt obsedată de 
părul lui. M-am vindecat. 

Tu ai o săptămână foarte proastă? mă gândesc în timp ce 
mă îndepărtez de bar, prin mulțime, spre scenă. Henry, o săp- 
tămână foarte proastă se termină cu moartea cuiva. Nu știu 
ce ti s-a întâmplat săptămâna asta, dar dacă nu implică un 
deces, înseamnă că nu e chiar așa de proastă. 

Lola și Hiroko sunt pe scenă. Sunt atentă la ele, ca să îmi 
iau gândul de la Henry. Cântă un cover al piesei „Good Woman”, 
a celor de la Cat Power. Lola mi-a mai cântat melodia asta o 
dată, în garajul bunicii ei. E chiar mai bună decât îmi adu- 
ceam aminte. Îi fac o poză și i-o trimit lui Rose. I-o trimit si 
mamei, încercând să nu mă gândesc că acum stă singură pe 
plajă. Îmi închid telefonul si mă las purtată de muzică. Ovati- 
onez și eu odată cu restul publicului când ajunge Lola la solo. 
Mă lipesc așa de tare de boxe, încât orice gând este imposibil. 

La pauză, Lola și Hiroko coboară de pe scenă. Lola îmi ia 
sticla de apă, bea o gură și mi-o dă înapoi. 

— Mersi, îi zic. 

— Cu plăcere, răspunde și se întoarce să îmi arate ceva în 
partea cealaltă a barului. 
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Henry bea. 

— Are o săptămână proastă, îi zic. 

— Amy l-a părăsit și acum nu se mai duc în călătorie și ea 
e undeva cu Greg Smith. 

— Amy l-a părăsit? o întreb. 

— Amy îl părăsește mereu, zice Hiroko, și Lola confirmă că 
e ceva ce se întâmplă periodic. 

— Mai avem câteva melodii de cântat, spune Lola, așa că 
am nevoie să ai grijă de el. Adică dacă încă mai vrei să te iert, 
continuă și arată spre locul unde e Henry. 

Mă duc înapoi la bar, dar, până să ajung acolo, Henry a dis- 
părut. În cele din urmă îl văd împleticindu-se către Amy și 
Greg. 

— Cred că Shakespeare are nevoie de putin ajutor, îmi zice 
fata din spatele barului și îmi întinde o mână. Eu sunt Katia. 

— Rachel, răspund. 

— Știu. Shakespeare mi-a tot zis cât de dor îi e de tine, îmi 
spune, deschizând și închizând mâinile ca să imite gura lui 
Henry care nu se mai oprea din vorbit despre mine. 

Îmi place că lui Henry i-a fost dor de mine. Îmi place că i-a 
spus Katiei că îi e dor de mine. 

— Amy nu e bună pentru el, continuă, în timp ce îl vedem 
pe Henry clătinându-se în fata ei. E un tip de treabă. Mi-a dat 
gratis meditații, acum ceva vreme. 

Henry chiar e un tip de treabă. Da, poate că e îndrăgostit 
până peste urechi de o fată pe care nu prea o plac. Poate că a 
fost un laș acum trei ani. Dar, în afară de faptul că nu a știut 
cum să reacționeze când mi-am mărturisit sentimentele pen- 
tru el, nu m-a dezamăgit niciodată. 

Greg îl împinge. Mai degrabă îl înghiontește, dar e sufici- 
ent pentru ca Henry să se prăbușească pe podea. Amy se uită 
lung la el, dar nu îl ajută. Ridică-te, îi zic în gând. Ridică-te 
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și pleacă. Nu face asta. Nu cred că poate. E prea nesigur pe 
picioare. 

Înainte să am timp să mă răzgândesc, traversez încăperea 
să îl ridic de pejos. E prea greu și nici nu face vreun efort. Mai 
încerc o dată, dar nu se clinteste. Greg și prietenii lui râd, așa 
că mă aplec și îi șoptesc la ureche: 

— O vrei înapoi? Atunci ridică-te și nu mai fi așa de penibil. 

Se încruntă, dar își pune braţul pe umărul meu și se îm- 
pinge în picioare. Îl ajut să se așeze pe un scaun, dar nu e în 
stare să meargă, așa că mă uit în jur, sperând să găsesc pe 
cineva care ar putea să îl care acasă. Lola și Hiroko încă mai 
au câteva melodii de cântat. Pe Amy nu vreau s-o rog. 

Am decis s-o ignor. A trecut multă vreme de la conversa- 
tia din baie, multă vreme de când Henry a ales să-și petrea- 
că ultima noapte a lumii cu ea și multă vreme de când eram 
îndrăgostită de Henry. Nu e treaba mea dacă el se face de râs 
pentru ea. 

Dar apoi o aud: 

— Mișto păr, Rachel. 

A trecut multă vreme, dar se pare că încă mai am câteva 
lucruri să-i zic. Ignor comentariul despre păr, deocamdată, 
pentru că nu îmi pasă deloc ce crede despre cum arăt. Trec 
direct la subiect. 

— Poate că băieții chiar te plac. Poate că multi băieți te 
plac, dar nu ești suficient de bună pentru Henry. Nu ai fost 
niciodată suficient de bună pentru Henry. 

— Nu ai fost aici, îmi zice. De unde știi tu? 

Știu pentru că nimeni care e suficient de bun pentru Henry 
nu l-ar lăsa pe jos când e căzut, îmi zic în sinea mea, dar ei îi 
răspund doar așa: 

— Pur și simplu știu. 

Ştiu pentru că e un băiat extraordinar. Mă uit la cel mai 
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bun băiat, dar nu și la cea mai bună fată. Cu siguranță nu mă 
uit la cea mai bună fată pentru Henry. 

— Încă îl placi, îmi zice, dar remarca ei nu mă înfurie, așa 
cum s-a întâmplat acum trei ani. 

Nu mă mai doare. Nu mă mai atinge în punctul sensibil. 
Nu îl mai plac, nu în felul ăla. 

— E prietenul meu cel mai bun, îi spun. Și începând de 
azi lucrez la anticariat, aşa că, de acum înainte, o să am grijă 
de el. 

Mă întorc să îl ridic și să îl duc acasă, dar a dispărut. 


Dau câteva ture prin club, încercând să-l găsesc. În ciuda coa- 
furii mele noi, câţiva colegi de la școală tot mă recunosc și în- 
cep să vorbesc cu ei. Emily, Aziza și Beth vor să știe ce studiez. 
Nu le spun că am rămas repetentă, pentru că asta automat o 
să ducă la povestea mai mare, pe care nu vreau s-o spun. Si 
chiar dacă le-as spune, nu aș vrea să dau vestea despre Cal 
urlând într-un club, ca să acopăr muzica. Așa că, în schimb, le 
zic că îmi iau un an liber să strâng niște bani, dar că, da, o să 
merg la facultate și vreau să studiez biologie marină. Vieţile 
lor au mers conform planului - Emily studiază stelele, Aziza 
e pasionată de dreptul mediului, iar Beth studiază științele și 
se gândește să se ducă la medicină. 

Înainte ca discuția să meargă mai departe, le zic: 

— Îl caut pe Henry. E cam beat și are nevoie de ajutor. L-ati 
văzut? 

Nu l-au văzut, așa că pornesc mai departe. Merg repede, 
încercând să evit oamemi pe care îi recunosc si care se uită 
atent la mine. 

După vreo jumătate de oră mă dau bătută, gândindu-mă 
că poate s-a împleticit singur până acasă, când în sfârșit dau 
de el. Sunt în toaleta fetelor, mă spăl pe mâini, când, din ulti- 
ma cabină, aud niște versuri înecate în alcool. 
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Mă îndrept spre ea, deschid usa si îl văd - e întins pe jos, cu 
capul între perete și vasul WC-ului. 

— Te superi? E un moment intim, Rachel. 

Mă așez pe jos, lângă el. 

— Hai să-ți dau un sfat pentru momentele intime: alege 
alt loc, nu podeaua din toaleta fetelor. 

— A fetelor? mă întreabă. 

— Nu te-ai prins după automatul de tampoane? 

Ridică încet capul și încearcă să-și fixeze privirea pe apara- 
tul din colțul opus. 

— Nu e o cutie de scrisori? 

— Nu e o cutie de scrisori, Henry, îi zic și încerc, fără rezul- 
tat, să îl așez mai drept. 

— Lasă-mă aici. Sunt mort. 

— Nu esti mort, Henry. 

— Asa e. Ar fi mai bine dacă aș fi. Amy e cu Greg Smith. 
Chiar acum, dragostea vieţii mele se sărută cu un idiot. 

— Henry, dacă dragostea vieţii tale se sărută cu un idiot, 
poate că ar fi momentul să te gândești dacă e cu adevărat dra- 
gostea vieţii tale. 

Îmi face un semn scurt din cap, să îmi arate că poate am 
dreptate, apoi mă ia de mână și se așază, cu greu, în fund. 
Stăm așa o vreme, tindndu-ne de mână, în timp ce el își reca- 
pătă echilibrul. 

— Miroși a mere, îmi zice. 

— Nu mă mirosi, Henry. 

— Amy miroase a lămâie, foarte subtil. Puteam să simt 
aroma când ne sărutam. 

— Să nu crezi că trebuie să vorbești. Eu mă simt foarte 
bine și în tăcere, îi zic în timp ce iesim din toaletă. 
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— Culcă-te și o să te simți mai bine, Shakespeare, strigă 
Katia când trecem prin dreptul ei și Henry îi face cu mâna. 

Eu văd ce n-a observat el: Amy e în partea cealaltă a baru- 
lui, se uită la noi doi. Potrivit e-mailurilor pe care le-am pri- 
mit de la Lola de-alungul anilor, Henry i-a părut mereu mult 
mai atrăgător lui Amy în secunda în care era cu altă fată. 

Încă e bine afară: căldura parcă e ţinută captivă între asfalt 
si cer. Henry se lasă pe mine cu toată greutatea, lucru care 
n-ar fi fost așa de grav acum zece luni, când eram într-o formă 
fizică suficient de bună încât să înot cinci kilometri în ocean, 
dar acum mă dor braţele. 

Cu toate astea, e vineri seară și traficul e încă intens, așa 
că trebuie s-o iau spre anticariat pe drumul lung, pe trotuar. 
Henry vorbeşte cu fiecare localnic pe care îl vede. Are chiar 
multe de zis despre Amy și despre Cretin. Încerc să-l trag 
după mine, dar e imposibil să-l urnesti pe Henry când vorbes- 
te cu patos, așa că, atunci când începe să povestească despre 
Amy unui cuplu care își plimba dogul german, mă așez pe o 
bancă să mă odihnesc, în timp ce el spune tot ce are pe suflet. 
Își deschide braţele larg, să arate cât de mare e iubirea lui pen- 
tru Amy, și le apropie, ca să arate cât de mice creierul lui Greg. 

— Ea, continuă Henry arătând spre mine, e prietena mea 
cea mai bună, care a dispărut la un moment dat. Rachel Swee- 
tie. Eu și Rachel nu am vorbit o vreme. Pentru că nu i-a fost 
dor de mine. A plecat din oraș fără să mă trezească. Mi-a lăsat 
exemplarul din Gaiman în ploaie. 

Până și beat, Henry continuă să mintă. 

Cuplul se îndepărtează și Henry se clatină până ajunge la 
bancă. Își tot deschide și închide ochiul drept, de parcă ar în- 
cerca să mă vadă mai bine. 

— Te-ai întors, superbă și nepoliticoasă, zice și își sprijină 
capul de umărul meu. 
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— Nu superba, îi zic, trecându-mi mâna prin păr. 

— Te face să arăţi ca Audrey Hepburn. Dacă ar face surf. 

— Eu nu fac surf. 

— Nici Audrey Hepburn, zice si se ridică de pe bancă, însă 
ca să se întindă pe jos. Trebuie doar să mă odihnesc putin, 
zice când un bărbat trece cu grijă pe lângă el, să nu îl calce. 

Henry se uită la mine și bate ușor în ciment. Mă gândesc 
o secundă dacă să îl las aici, dar nici ideea de a mă întoarce la 
Rose nu prea mă atrage, așa că mă întind lângă el. Bratele ni 
se ating și îmi îngădui să mă gândesc cât de bine e să fiu din 
nou cu el. 

Niciodată n-am plănuit să-l ignor pe Henry pentru tot- 
deauna, doar până când mi-ar fi scris că îi pare rău, că e mă- 
gulit, dar că el nu simte același lucru. Aveam de gând să-l iert 
în secunda în care mi-ar fi spus adevărul. 

— De ce? mă întreabă din nou. Adică, eram cei mai buni pri- 
eteni. Și știu sigur că Lolei i-ai scris. 

Își întoarce capul spre mine, astfel încât feţele noastre 
aproape se ating. 

— De ce? 

— De ce crezi? 

— Nu ţi-a fost dor de mine, zice. 

Henry nu ştie deloc să mintă și chiar dacă nu ar fi așa, la 
cât de beat e acum, sigur ar spune adevărul. Chiar e confuz. 

— Nu ai primit scrisoarea, îi spun și mă întreb cuin e po- 
sibil, din moment ce se uită în Prufrock în fiecare zi și, chiar 
dacă nu ar face asta, i-am lăsat un bilet în cartea lui. 

— Ce scrisoare? mă întreabă și înțeleg că, oricum s-o fi în- 
tâmplat, oricum o fi dispărut scrisoarea, la el nu a ajuns. 

Mă gândesc la toate scrisorile pe care mi le-a scris în ulti- 
mii trei ani. Mă gândesc cum aștepta să îi răspund, văzând că 
îi scriu Lolei, dar nu șilui 
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— Ce scrisoare? întreabă iar. 

Sunt cat pe ce să îi spun. Ar trebui să îi spun, dar mă opresc. 
Nu are niciun rost acum. Doar ne-am simţi amândoi prost. 

— Era doar o scrisoare de rămas-bun. Ti-am lăsat-o pe tej- 
ghea în anticariat, dar cred că s-a rătăcit. 

— Ce scria? mă întreabă. 

— Rămas-bun, așa cum e în majoritatea scrisorilor de ră- 
mas-bun, Henry. 

— Dar de ce nu ai răspuns la scrisorile mele? 

— Am fost ocupată. Am cunoscut un tip pe nume Joel. 

— A fost el prietenul tău cel mai bun? întreabă și îmi dau 
seama că suferă. 

— Îmi pare tare rău, Henry. Am fost preocupată de școală 
si de prietenii noi. Dar ar fi trebuit să iti scriu. Îmi pare rău. 
Chiar îmi pare rău. 

— Ţi-a fost dor de mine măcar un pic? 

— Da, îi zic și, în același timp, îmi zic mie însămi să nu fac 
vreo prostie și să încep să plang în fata lui. 

Nu-i spune cât de mult ţi-ai dorit să fie lângă tine la înmor- 
mântare. Cât de disperată ai fost să apară, fără să îi fi spus, și să 
te tind de mână. 

— Deci suntem prieteni din nou? mă întreabă și eu îi zic 
că da. 

— Prieteni buni, zice. 

— Prieteni buni, spun si eu si, ca să-i dovedesc - pare să 
aibă nevoie de o dovadă -, îi spun că o să lucrez la anticariat. 

— Normal, zice el, cât încă îl mai avem. 

fl întreb ce vrea să zică si îmi spune că în seara asta a votat 
să vândă anticariatul. 

— Vând anticariatul, câștig niște bani, eu și Amy putem 
să călătorim și, când ne întoarcem, o să îmi permit să închiri- 
ez un apartament. S-a terminat cu sărutatul în secțiunea de 
dezvoltare personală. 
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— Vă sdrutati în secțiunea de dezvoltare personală? întreb. 

— O să studiez și o să ajung cineva. 

Deja ești cineva, zic în gând. 

— Fii sigur, îi zic, dar el îmi răspunde că singurul lucru de 
care e sigur e Amy. 

Știu că a venit momentul să ne ridicăm când Henry începe 
să recite poezii. Eu am două surse de poezie — școala si Henry -, 
așa că nu am mai auzit niște versuri de ceva vreme. Ultima 
poezie pe care am auzit-o recitată de Henry a fost „Cântecul de 
dragoste al lui lui J. Alfred Prufrock”. În seara asta recită una 
pe care nu o ştiu. 

Cuvintele i se revarsă, îmbibate în alcool și greoaie, și văd 
poezia așa cum o spune Henry. O lume în care plouă mereu, 
un soare care se ascunde, o persoană care se luptă să iubească 
zilele groaznice. 

— E „August întunecat”, îmi zice, de Derek Walcott. 

Poezia nu e despre Cal, nu e despre un băiat care se îneacă, 
dar acum totul pare să fie despre Cal. 

— Totul se duce în Iad, munţii furegă, zice Henry cu o voce 
șoptită și tărăgănată, pentru că e obosit. Nu știi că te iubesc, 
dar nu izbutesc să fac ploaia să înceteze? 

— Încă mai cauţi cartea aia pentru Frederick? întreb, și el 
îmi spune că da. 

Henry crede în lucrurile imposibile, așa cum credea și Cal. 
Crede că poate găsi cartea aia, în ciuda șanselor extrem de mici. 

Îl rog să mai recite poezia încă o dată. E ceva ce trebuie să 
găsesc acolo. Poate un răspuns, poate ceva care să-mi arate 
cum se face. Cum poate o persoană să înceapă să trăiască din 
nou. Nu-l găsesc. Poezia asta doar mă rănește și mai tare, mă 
atinge în locuri pe care nu le pot identifica. 

Pierd noțiunea timpului, stau întinsă lângă Henry, mași- 
nile trec pe lângă noi. Poate că suntem acum trei ani, când Cal 
încă mai trăia. 
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— Trebuie să merg acasă, îi zic, dar Henry e prea beat ca să 
ii explic de ce asta nu mai e posibil. 


Lumina încă mai e aprinsă în anticariat si totul pare învăluit 
intr-o strălucire palidă. Mereu mi-a plăcut locul ăsta. Mi-au 
plăcut podeaua lustruită și lemnul masiv, închis al rafturi- 
lor. Mi-a plăcut modul în care arată cotoarele cărților aliniate 
una lângă cealaltă. Mi-a plăcut pentru că mereu îl găseam pe 
Henry aici. 

Sun la ușă și, în timp ce aștept, mă uit prin vitrina din 
față. Văd scaunul pe care obișnuia George să stea, citind cu 
Ray Bradbury pe genunchi. În vitrină sunt aranjate alte cărți 
- Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Sim- 
mone Howell, Fiona Wood, Nam Le -, n-am citit nici măcar 
unul dintre autorii ăștia. 

Mă uit mai atent la cartea din mijloc - Atlasul norilor, de 
David Mitchell. Are coperta roz. În partea de jos e o mașină 
mică de scris, din care iese o foaie, hârtia transformându-se 
în nori pe măsură ce se ridică. Nu reușesc să îmi dau seama 
ce mă face să simt: tristeţe, poate, când mă gândesc la cât de 
inutil este un atlas al norilor - la lucrurile care se schimbă de 
la un minut la altul. 

Michael vine la ușă împreună cu Frederick. 

— Noroc că eram aici și jucam Scrabble, zice Frederick, în 
timp ce amândoi îl preiau pe Henry. 

Vin și eu în urma lor, cu portofelul și cheile care i-au căzut 
din buzunar. 

— Tată, zice Henry în timp ce se împleticesc înăuntru. 

— Fiule, răspunde el, ducându-l spre canapeaua de la fic- 
tiune. 

Vine înapoi la mine și mă sărută pe obraz. 

— Ne-a fost dor de tine. Lui Henry i-a fost dor de tine. 
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— Amy e cu Greg Smith, îi zic, încercând să explic de ce e 
beat Henry. L-am găsit în toaleta fetelor. 

— În apărarea mea, eram prea beat să îmi dau seama că e 
toaleta fetelor, zice Henry de pe canapea. 

— Culcă-te, îi spune tatăl lui. Totul o să fie mai bine dimi- 
neata. 

— Fără supărare, tata, zice Henry, dar dragostea neîmpăr- 
tășită e tot de rahat dimineața cum e și noaptea. Poate și mai 
de rahat, că ai o zi întreagă în fata. 

— Nu e nicio supărare, răspunde Michael. Ai dreptate. 

— Ar trebui să omoare victimele dragostei neîmpărtășite, 
zice Henry. Ar trebui să ne anihileze în momentul în care se 
întâmplă. 

— Asta ar micșora considerabil populația, zice Michael, in 
timp ce îl inveleste pe băiatul lui cu o pătură. 

Henry mă strigă. Îmi tot face semne să vin spre el, dă din 
mâini până ce ajung în dreptul lui și apoi insistă să mă aplec. 
Respirația îi miroase a bere. 

— Aș fi vrut să primesc scrisoarea. 

— Uită de scrisoare. 

— Okay, zice. Dar vreau să știi ceva. 

— Ce? îl întreb. 

— Chiar mi-a fost dor de tine, spune și mă sărută pe buze, 
și apoi adoarme. 


Nu-mi place să recunosc, dar încă mai pot să simt sărutul lui 
Henry pe buze când ajung acasă. A fost un sărut la beție, un 
sărut din greșeală și nu știa ce face și, probabil, credea că o să- 
rută pe Amy și oricum nu îl mai plac, dar tot mă gândesc la el. 
După ce parchez, mai rămân în mașină încercând să îmi 
adun forţele, când Rose iese din depozit și intră în mașină. 
— Mă eviţi? 
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— Mă evit pe mine insami, ii zic. Imi pare rău pentru mai 
devreme. 

— Și mie, zice și respiră adânc. Așa că am sunat-o pe buni- 
ca. Ne-a sugerat să ajungem la un compromis. 

— Vrei să zici că a spus că esti încăpățânată si că, poate, ar 
fi bine să îi mai asculti si pe alții din când în când? 

— Da, cam asa a decurs conversaţia. As face orice pentru 
tine. Chiar si s-o sun pe mama, imi zice si se intoarce spre 
mine. Vrei să auzi niște vești bune? 

— Mi-ar plăcea foarte mult să aud niște vești bune. 

— Cred că ţi-am găsit o slujbă la curăţenie, la spital. 

— Suntem într-o încurcătură a naibii de mare dacă astea 
sunt veștile bune. 

— Nu înjura. Bunica o să creadă că de la mine ai învățat. 

— O să dăm vina pe Henry. Pentru un tip cu un vocabular 
asa de bogat, folosește foarte mult cuvântul rahat, îi zic. Să nu 
crezi că nu sunt recunoscătoare pentru slujba de la spital, dar 
am decis să lucrez la anticariat. 

— Uite de-aia n-am vrut eu să am copii, îmi zice în timp ce 
iese din mașină. Și tine minte, oferta cu excursia e încă vala- 
bilă. 


Zac în pat, gândindu-mă la seara asta, gândindu-mă la Henry 
și la sărut, ceea ce mă face să mă gândesc la Joel, ultima per- 
soană pe care am sărutat-o și care chiar a însemnat ceva pen- 
tru mine. Ne-am întâlnit pe plajă, lângă pietrele negre, unde 
nisipul este bătătorit și neted. Se uita înspre golf când eu și 
Cal ne-am dus să vedem ce face. Joel studia atent fiecare deta- 
liu al plajei pline de pietre cu scoici încastrate in ele de secole. 
ÎI știam pe Joel de la școală, așa că în cele din urmă m-am dus 
la el. Puteam să îi simt privirea pe pielea mea. Petrecusem 
ami de zile cu Henry, care de-abia dacă observa că sunt fată, si 
acum, în sfârșit, cineva se uita la mine. 
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Ne-am sărutat la o petrecere, câteva luni mai târziu. Joel a 
zâmbit și am știut imediat ce înseamnă asta. Ne-am dus în- 
tr-un loc retras, pe malul apei. Luna era o lumină zburătoare 
deasupra oceanului. Ne-am dezbrăcat și am intrat în apă. 

— Poti să te întorci, mi-a zis Joel în noaptea în care ne-am 
despărțit. Când se mai îndreaptă lucrurile. 

Cât o să dureze? mă întreb înainte să închid ochii și să visez 
nori și o ploaie neîncetată și pe Henry. 
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Marile speranţe 


Je Charles Pickens 


Scris pe pagina de titlu: Dragă Sophia, pentru tine, in prima zi 
din noua noastră viata în anticariat. Vezi pagina 508, Michael. 


Notite la p. 508 


Să te înlătur din gândurile mele! Dar faci parte din viata 
mea, din ființa mea. De când am venit aici pentru întâia 
oară, eu, băiatul cel grosolan, a cărui inimă ai rdnit-o din 
prima clipă, te-am găsit în fiecare rând pe care l-am citit. 

Te-am descoperit în fiecare priveliște pe care am văzut-o 

de atunci - în fluviu, în pânzele corăbiilor, în mlaștini, în 
nori, în lumină, în întuneric, în fosnetul vântului, în pă- 

duri, în apa mării si pe străzi. * 


* Marile speranţe, de Charles Dickens, Editura pentru literatură, 1969 (nt.). 
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Scrisoare lăsată între pp. 508 și 509 


Michael, 

Din moment ce nu îmi răspunzi la telefon să vorbim 
despre vânzarea anticariatului și pentru că dispari când 
trec pe acolo, se pare că nu avem de ales și trebuie să comu- 
nicăm prin scrisori. Sper să am șanse mai mari să ajung la 
tine prin cartea asta decât prin poștă. 

Am ales să lucrez cu firma imobiliară Bernadine and 
Saunders. Tot ei m-au ajutat să-mi închiriez apartamen- 
tul și sunt foarte mulţumită de serviciile lor. 

Cel mai probabil, niște dezvoltatori vor fi interesaţi să 
cumpere, interesaţi doar de clădire, nu și de afacere. Să ne 
apucăm să facem inventarul? Să începem să vindem căr- 
tile altor librării când putem? 

Te rog să-mi spui ce părere ai. 

Sophia 


Mă trezesc pe canapeaua de la ficțiune cu o mahmureală 
îngrozitoare - capul îmi crapă de durere din cauza luminii, iar 
Rachel îmi spune să mă ridic, Îmi tine pleoapele deschise așa 
cum făcea acum câţiva ani, când stăteam noaptea târziu să 
vorbim și apoi nu auzeam alarma. 

— Henry, tre-zeș-te-te! 

— Cât e ceasul? întreb, dându-i mâinile la o parte, ca să în- 
chid din nou ochii. 

— E 11. Anticariatul e deschis de o oră deja. Clienţii în- 
treabă de cărţi pe care eu nu le găsesc. George ţipă la un tip pe 
nume Martin Gamble, care a venit să ne ajute să facem baza de 
date. Și, ca fapt divers, Amy te așteaptă în grădina pentru citit. 

— Amy e aici? 

Mă ridic și îmi ciufulesc părul și mai tare. 

— Cum arăt? 

Rachel refuză să răspundă zicând că, teoretic, sunt noul ei 
şef și nu vrea să mă insulte în prima zi de lucru. 

— Mersi, îi zic, apreciez. 

Îmi arunc pătura peste umeri si clientul care se uită la sec- 
tiunea de clasici îmi aruncă o privire compătimitoare. Îl pri- 
vesc si eu în același fel pentru că, oricât de mult mi-ar plăcea 
cărțile, dacă esti în secțiunea de clasici la prima oră, e clar că 
ceva nu merge tocmai bine nici în viața ta. 
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In timp ce mă îndrept spre Amy, care, apropo, arată incre- 
dibil într-o rochie albastră, mă gândesc la visele ciudate pe 
care le-am avut astă-noapte. În primul, Amy era invizibilă. 
Stiam că e acolo, dar, oricât de mult aș fi încercat, nu reuseam 
să o văd În al doilea, vorbeam cu Rachel în toaleta fetelor, iar 
în ultimul am sărutat-o pe Rachel pe buze. Mi-a plăcut sen- 
zatia in vis și chestia asta mă neliniștește teribil. Doamne, 
sper că nu am sărutat-o în realitate. Dacă am încercat să o 
sărut? Nu o să uite de asta miciodată. Dar cu cât mă gândesc 
mai mult, cu atât cred că am sărutat-o cu adevărat. Pot să îi 
simt buzele într-un fel care nu pare deloc scos din vis. 

Amy îmi atinge brațul când mă așez lângă ea și ne uităm 
unul la celălalt o vreme. 

— Miroși a bere, îmi zice, ceea ce e adevărat, dar nu și prea 
încurajator. 

Mă îndepărtez putin de ea și încerc să respir în direcția 
opusă. 

— Îmi pare rău pentru aseară, spune în cele din urmă. Ar 
fi trebuit să iti spun de Greg, dar totul s-a întâmplat foarte 
repede. Și, dacă e să fiu sinceră, foarte, foarte sinceră, cred că 
mereu am fost putin îndrăgostită de Greg Smith. 

Ar trebui să existe un buton pe care să poți să îl apeşi ca 
să te deconectezi atunci când cineva pleacă: ţi-ai bătut joc de 
mine, așadar nu te mai iubesc. Nu pretind genul ăla de buton 
pe care îl apeși și propulsezi persoana care te-a rănit în afara 
universului, ci doar un buton care să o facă să dispară din ini- 
ma ta. 

— Mă asculți? întreabă Amy. 

— Totul s-a întâmplat foarte repede, dar, dacă e să fii sin- 
ceră, mereu ai fost putin îndrăgostită de Greg Smith, repet eu. 

Ar trebui să îi spun să plece. Ar trebui să îmi mai păstrez 
măcar ultimul dram de demnitate, o fărâmă, dat fiind că îmi 
spune toate astea în timp ce sunt înfășurat într-o pătură si 
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în miros de bere de seara trecută. Dar tamilia mea e de rahat 
când vine vorba de demnitate la fel ca atunci când vine vor- 
ba de dragoste, așa că mă gândesc: dă-o naibii de demnitate. 
Demnitatea nu e în genele mele. 

— Vezi tu, tocmai de-asta sunt confuz, îi zic lui Amy. Pen- 
tru că, atunci când mi-ai zis că mă iubești, chiar în anticari- 
atul ăsta, nu ai adăugat: „Ie iubesc, dar, dacă e să fiu sinceră, 
sunt si putin îndrăgostită de Greg Smith”. Mi-as aminti asta. 
Ai spus doar: ,Te iubesc, Henry”. Si atunci când am cumpărat 
bilete de avion și eu mi-am folosit toți banii, n-ai spus și: „Dar 
tine cont de faptul că sunt putin îndrăgostită de Greg Smith”. 

— Ai folosit toți banii tăi și o parte din ai mei, îmi zice și am 
nevoie să fie sinceră cu mine. 

Trebuie să știu de ce l-a ales pe Greg Smith. 

— Are de-a face cu locul în care lucrez? Cu cât câștig? 

Sau mai degrabă cu cât nu câștig. 

— Are de-a face cu faptul că stau cu ai mei? Sau cu faptul că 
te-am dus la bal cu dubita anticariatului? 

— Henry, îmi zice, de parcă nu e nevoie să deschidem su- 
biectul ăsta. 

Dar o cunosc. Îi cunosc mimica. Știu ce înseamnă privirea 
pe care mi-o aruncă acum: e milă. Am mai văzut expresia asta 
când ne uitam la documentare despre animale fără stăpân, 
pe care nu le vrea nimeni pentru că sunt prea jigărite. Sunt 
sută la sută sigur de ce l-a ales pe Greg Smith. E mai bogat, 
mai dichisit, merge la facultate. 

— Hai să nu ne certăm. Esti un prieten extraordinar. Dar 
nu mai suntem la liceu. 

— Deci am dreptate. 

— Nu, îmi zice, dar e clar că de fapt vrea să zică da. 

Scutură din cap, încercând să găsească un răspuns potrivit. 

— Ele persoana cu care m-am văzut de fapt mereu. Stii tu, 
la facultate, să... facem chestii. 
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Isi pune mâna pe braţul meu o secundă, mă lasă să îi simt 
căldura. Se uită peste umărul meu, în anticariat, și spune: 

— O mai ai pe Rachel. Ea încă te place. 

— Ba nu, doar la tine mă gândesc, îi zic. Nu la ea, la tine. 

Zâmbește și mă strânge și mai tare de brat. 

— Dacă mă schimb? întreb și o văd că ezită o secundă îna- 
inte să răspundă. 

— Nu cred că ar conta. Nu ar conta. 

Prima parte din răspunsul ei e cea adevărată. Nu crede că 
ar conta, ceea ce înseamnă că s-ar putea să conteze. Chiar ar 
putea să conteze. 

O fac să-mi promită că, dacă mă schimb și asta contează 
pentru ea, o să se întoarcă la mine. Mă sărută de rămas-bun 
și iau asta capeun da. 


Nu există nici măcar o părticică din mine care să nu mă doa- 
ră în dimineaţa asta: dinţii, capul, inima, mândria, ochii. Mă 
doare până și în spatele ochilor. Îmi bag capul sub duș și în- 
cerc să spăl orice gând care îmi spune că Amy a fost mereu 
putin îndrăgostită de Greg. 

Ies din dus si mă usuc; apoi stau pe marginea căzii si las 
aburul să-mi limpezească mintea. Cand în sfârșit se evapora, 
intră tata și mă întreabă dacă poate să folosească oglinda. 

— Rachel mi-a povestit de Amy, îmi spune. 

— E cu Greg doar pentru moment. 

— Câteodată trebuie să renunti, Henry, îmi zice in timp ce 
lovește ușor mașina de ras de marginea chiuvetei. 

Dar nici el nu crede ce zice. Dacă ar crede, și-ar vedea de 
viata, în loc să recitească Marile speranţe și să spere că mai are 
vreo șansă cu mama. 

Mă uit la el cum lasă dare de spumă pe față, încercând 
să-mi dau seama cum să spun ce vreau să spun și, în același 
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timp, încercând să-mi dau seama dacă vreau de fapt s-o spun. 
Sunt aproape sigur că da. 

— Cât, tata? întreb și știe la ce mă refer. 

— Clădirea e a noastră, Henry. Are două etaje și o curte 
mare în spate. Aș zice că mult peste un milion. 

Nu mai zic nimic, și el termină să se radă, ștergându-se cu 
prosopul pe care i-l dau. 

— E în regulă dacă vrei să vindem, îmi zice. 

În lumea mea perfectă, nu mi-aș face griji pentru bani. În 
lumea mea ideală, am fi mereu înconjurați de cărți și toți ar 
iubi cărțile vechi la fel de mult ca mine și ca tata și ca George. 
Amy le-ar iubi. Dar nu trăim în lumea mea ideală. 

— Cred că poate ar trebui să vindem. Mama crede că așa e 
cel mai bine, și ea știe cum merg lucrurile. 

Dă din cap și așteaptă. Pentru că eu nu pot să-i răspund 
cu un poate. E o întrebare cu da sau nu. Îmi aduc aminte cum 
mi-a spus odată că ceea ce îi place la ficțiune e faptul că rar 
sunt întrebări cu da sau nu când vine vorba de personaje. Lu- 
mea e complexă, mi-a spus. La fel sunt și oamenii. 

Noi doi am avut sute de conversații în anticariat despre 
personajele din cărți. Cea mai recentă a fost despre Vernon 
God Little, o carte de D.B.C. Pierre. Îmi plăcuse asa de mult, 
încât o citisem de două ori. 

— Ce ţi-a plăcut la ea? mă întrebase tata. 

— Vernon, îi răspunsesem, numind personajul principal. 
Și felul în care analizează America. Dar cel mai mult limba- 
jul. Parcă ar fi lăsat cuvintele să se usuce la soare o vreme, așa 
că nu sună cum te-ai fi așteptat. 

— Poate că o să devii scriitor într-o bună zi, îmi răspunsese 
tata. Ce zici? 

În anticariatul nostru, orice era posibil. 

Dar nu orice e posibil. E clar că nu, altfel mama nu ar vrea 
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să vindem. lubește locul ăsta la fel de mult ca noi și acceptă 
faptul că afacerea e pe moarte. Nu orice va fi posibil dacă voi 
continua să câștig la fel de putin tot restul vieţii. Nu orice va fi 
posibil pentru George. 

— Da, îi zic acum, urmărind cu degetul de la picior o crăpă- 
tură din gresie. Vreau să vindem. 

— Şi ce o să faci? 

— Încă mai sunt șanse să călătoresc cu Amy. Probabil că la 
anul o să mă întorc la școală. 

— Atunci așa rămâne, zice cu amărăciune. O să demarez 
operațiunea. 


Cobor și încep să mă detașez de anticariat. Nici nu mă mai uit 
la Biblioteca Scrisorilor. Nici nu mai verific exemplarul din 
Prufrock să văd ce gânduri au mai lăsat niște străini. Nici nu 
mă mai uit în spate, spre grădina pentru citit. 

Merg direct la tejghea, unde George ţipă la băiatul cel nou. 

— Dacă nu iti mişti calculatorul de aici, o să ţi-l indes in 
fund 

Sigur ne paste un proces. lau capsatorul din mâna lui 
George, pentru că suntem un anticariat și nu ne permitem să 
înlocuim vreun ochi. 

Băiatul cel nou - Martin - e cam de aceeași vârstă cu George. 
Pare un tocilar pasionat de calculatoare, ordonat și arătos. 

— Bună, îmi zice și zambeste. 

Pare un tocilar pasionat de calculatoare, ordonat, arătos 
și de treabă. Sau poate că pare tocilar doar în comparaţie cu 
George, în hainele ei negre si cu părul ei negru cu o suvita 
albastră. Poate că, atunci când nu stă lângă sora mea goth, 
e mai degrabă tipul popular decât tocilarul, ceea ce ar putea 
explica de ce George nu îl place. 

— Eu sunt Henry, îi zic si îi întind mâna. 

— Martin Gamble, spune, la care George adaugă: 
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— Martin Charles Gamble, cu același ton cu care ar zice un 
mare, mare nenorocit. 

Martin nu pare supărat: pare chiar putin amuzat. 

— Mama ta m-a angajat să vă ajut în magazin și să catalo- 
ghez cărţile. Și tocmai de-aia, îi zice lui George, trebuie să-mi 
încarc calculatorul. 

— Mama nu mai stă aici, zice George. Henry e manager azi 
și o să te dea afară imediat. 

— Scuză-mă, îi zic lui Martin, trebuie să vorbesc cu sora 
mea o secundă. 

Îi fac semn lui George să vină cu mine afară, dar e clar că 
nu are chef să asculte. 

Începe să tipe înainte să apuc să închid bine ușa și chiar aş 
aprecia dacă s-ar opri, pentru că îmi zvâcnește capul de durere. 

— Merge la aceeași școală. E în clasă cu mine. A fost cu 
Stacy, zice ea. Încă sunt prieteni. 

George nu prea îmi povestește despre cum îi merge la școa- 
lă, dar știu de Stacy. E în grupul elevilor populari și nu îi plac 
deloc cei care nu fac parte din grupul elevilor populari, așadar 
nu îi place deloc de sora mea. George mi-a spus odată că lui 
Stacy îi place să scrie GEORGE JONES E O CIUDATĂ pe ușile 
de la toaletă și pe dulapuri și pe bănci. 

Mă uit prin vitrină la Martin. 

— Nu pare genul de băiat care te-ar face ciudată. Hai să-i 
dăm o săptămână de probă. 

— Nu, zice ea și e clar că nu are de gând să se răzgândeas- 
că, așa că schimb abordarea. 

— Gândește-te la cât de nefericit ai putea să-l faci într-o 
săptămână dacă ai fi șefa lui. 

Îmi dau seama că la asta nu se gândise, dar acum, că am 
ven.t cu ideea, îi sună chiar bine. Se uită prin vitrină la Martin 
și se gândește putin. 
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— Bine. Dar n-are voie să-și aducă prietenii aici. Asta e 
casa mea. 

— Corect, îi zic și îi spun că mai trebuie să vorbim despre 
ceva înainte să intrăm. 

Îi dau vestea repede. Nu are niciun sens să trag de timp. 

— Am votat cu mama. Sigur vindem. 

Nu e o surpriză mare. Dă din cap și spune că se gândea că 
așa o să fac. Nu îmi dau seama dacă i se pare decizia corectă. 

— Dacă tu nu vrei asta, ar trebui să votezi împotrivă. 

— Nu, e în regulă, zice ea. O să votez ca tine. 

Încerc să mi-o imaginez pe George locuind departe de an- 
ticariat, dar nu reușesc. Pe George o găsești mereu într-unul 
din locurile astea trei: fie aici, fie la Shanghai Dumplings. fie 
la școală. Și urăște școala, așa că rămân doar două locuri pe 
care le iubește. Cu toate astea, sunt trei oameni pe care îi iu- 
beste: pe mine, pe mama si pe tata. Deja se simte prost că a 
ales să rămână aici, în loc să meargă să stea cu mama. Dacă 
votează ca tata, înseamnă că va împărți familia în două pen- 
tru totdeauna. Așa cum stau lucrurile acum, eu sunt cel care 
a împărțit familia în două, și ea doar face ca mine. 

Ne întoarcem înăuntru și imediat o aud spunându-i lui 
Martin că de acum ea e sefa lui si că nu are voie să-și aducă 
prietenii si că trebuie să facă ce îi zice ea. 

— Bine, zice el, zâmbind într-un fel care o face să roseasca, 
lucru pe care nu l-am mai văzut până acum. 


XXX 


După ce rezolv urgentele de dimineaţă, îmi mut atenţia în- 
spre Rachel. Avem multe de vorbit. Tata a rugat-o să catalo- 
gheze Biblioteca Scrisorilor, în timp ce Martin se va ocu;.a de 
restul anticariatului. 
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S-a instalat la un birou mic, aproape de Bibliotecă, pe care 
și-a pus calculatorul, un caiet și un borcan cu pixuri. Tipic 
pentru Rachel. Îi place la nebunie să fie organizată. Îi plac la 
nebunie obiectele de papetărie. Era genul de fată care avea 
o rezervă infinită din post-it-urile alea fosforescente pe care 
scria mereu, cuvânt cu cuvânt, tot ce spunea profesorul. Apoi, 
după ce scria pe unul, îl dezlipea din teanc și îl lipea la pa- 
gina potrivită din carte, de parcă asta ar fi rezolvat misterul 
cuvântului respectiv sau ar fi explicat de ce autorul l-a pus în 
pagină. Încă mai pot să văd unghia ei îngrijită în timp ce fă- 
cea asta. Am găsit unul din biletelele astea la vreo lună după 
ce s-a mutat. Căzuse din una dintre cărţile ei şi scria asa: În 
rândul ăsta stă înţelesul tuturor lucrurilor. Căzut din carte, era 
doar amăgitor și complet inutil. 

— Și ia zi, cum a fost clasa a XII-a? o întreb ca să încep con- 
versatia. 

— Bine, imi zice fără să se oprească din ce face, adică din 
aranjarea în ordine alfabetică a cărților din Biblioteca Scriso- 
rilor. 

— Deci ai intrat la biologie marină? întreb, iar ea dă din cap 
şi continuă să ordoneze cărțile. 

— Şi Cal, el ce mai face? 

— Henry, am treabă, îmi zice. Trebuie să cataloghez toată 
Biblioteca și e foarte mult de muncă; tatăl tău vrea să fie gata 
într-o lună și, sincer, e imposibil chiar dacă lucrez zi și noapte. 

— O să te ajut. O facem împreună. 

— Nu vreau ajutorul tău, Henry, zice ea pe un ton tăios. 

— Ne certăm? o întreb. Mi se pare că ne certăm. 

— Nu ne certăm. Trebuie să mă concentrez, atâta tot. Mi-e 
mai bine singură. 

Mă hotărăsc să fiu direct și o întreb în fata. 

— Ne-am sărutat aseară? 
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— Sigur, ne-am sărutat, zice. Și după aia m-am dus la baie 
și am băut apă din WC. 

— Un simplu „nu” ar fi fost de ajuns, Rachel, îi spun și mă 
întorc la tejghea, convins că aseară s-a întâmplat ceva ce nu 
îmi aduc aminte. 


— Te-a găsit lângă un coș de gunoi, îmi zice George sâmbă- 
tă, încercând să mă ajute. 

Sigur, asta e cam jenant pentru mine, dar nu ar explica de 
ce e supărată. Servesc clienţii și o privesc. Servesc și privesc. 
Îmi aduc aminte că sigur a zis că suntem prieteni Prieteni 
buni. Îmi aduc aminte că și-a cerut iertare că nu mi-a scris. 
Înseamnă că s-a întâmplat ceva de care nu îmi aduc aminte. 

Lola intră în anticariat pe la 1 și o întreb ce își amintește. 
Nu e nimic nou, doar o recapitulare a momentului când am 
căzut și m-am târât în toaleta fetelor. 

— Chiar ar trebui să nu mai bei, îmi zice. 

— Asta e mai mult decât evident. 

— Deci, îmi zice, luând o bomboană cu mentă de lângă 
casa de marcat. The Hollows se destramă. Hiroko mi-a spus 
aseară că se mută în America, să studieze percuție. S-a termi- 
nat. Gata. Am muncit patru ani absolut degeaba. 

Îmi aruncă o bomboană în cap, care ricoșează înspre masa 
de cărți speciale. 

— Scuze, m-a facut să mă simt mai bine. 

— Mă bucur că pot să te ajut. 

— Tocmai vorbisem pentru un alt concert la Hush. Acum 
va trebui să anulez. 

— Ai putea să cauţi un înlocuitor. 

— Nimeni nu o poate înlocui pe Hiroko. Nu mai e nicio per- 
soană cu care pot să scriu. Nicio altă persoană cu care pot să 
cânt. Pleacă, așa că s-a terminat cu The Hollows. O să avem 
ultimul concert de Ziua indragostitilor, la Laundry. Asta e. 
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Îmi mai aruncă o bomboană în cap, așa că mă mut mai 
la dreapta, ca să mă lovească în plin, pentru că asta chiar e 
o veste proastă și nu știu ce i-aș putea spune ca să o învese- 
lesc. Lola a fost obsedată de The Hollows, complet îndrăgos- 
tită, trupa a fost singurul lucru pe care s-a concentrat de când 
ea și Hiroko s-au întâlnit la coadă la bilete pentru un concert 
Warpaint, în clasa a VIII-a. 

Mai servesc niște clienți și, când mă întorc, Lola se uită în- 
spre Biblioteca Scrisorilor. 

— Ai dreptate. Rachel pare supărată. 

Se duce acolo, ca să investigheze pentru mine. 

Vorbesc. Aud niște râsete. Rachel scutură din cap și tot 
aranjează cărțile. Lola se uită la ea și mai vorbesc puţin. 

— Nu vă certati, îmi zice când se întoarce. Amândoi ati 
fost de acord aseară să fiți prieteni. Chiar ai sărutat-o, dar nu 
o deranjează. Ai făcut-o să-i fie dor de Joel, fostul ei prieten, 
atâta tot. 

Încerc să par bucuros pentru că sunt cu adevărat bucuros. 
Dacă nu aș fi bucuros, atunci aș fi genul de băiat căruia îi pasă 
mai mult de orgoliul lui decât de prietena lui cea mai bună. Și 
nu sunt genul ăla de băiat. 

— Dar înseamnă că a fost un sărut bun, dacă a făcut-o să 
îi fie dor de Joel. 

— Calitatea sărutului nu a fost discutată, îmi zice și scrie 
o adresă pe o foaie de hârtie. Justin Kent dă o petrecere vineri 
seară. Eu și Hiroko vom cânta pentru antepenultima dată. 
Invit-o pe Rachel. Are nevoie de cineva s-o înveselească. 

E mai ușor de zis decât de făcut, cred, și mă întorc la privit. 


Până vineri deja nu mai înţeleg absolut nimic. 

În fiecare zi a săptămânii am fost prietenos si în fiecare zi 
m-am așteptat ca Rachel să revină la normal. În fiecare zi a 
verrit la serviciu la timp, a trecut pe lângă mine și s-a dus di- 
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rect la Biblioteca Scrisorilor. Nu ia nicio pauză până la prânz, 
când dispare pentru jumătate de oră. Nu se duce la Frank. 
Știu asta pentru că m-am dus să o caut acolo. 

La fel de putin îi vorbește si George lui Martin. Asta dacă e 
suficient de norocos cât să nu îi vorbească. Dacă nu, George îi 
tot dă ordine și îi cronometrează pauzele. 

— Nu îi plătim suficient ca să le cronometrăm pauzele, îi 
atrag atenția miercuri, iar ea nu se lasă si îmi amintește că 
Martin e în perioada de probă, iar ea e șefa lui, așa că ar trebui 
să nu mă amestec. 

În mod ciudat, lui Martin par să îi placă interacțiunile cu 
George. Orice ar face ea i se pare amuzant sau ciudat, dar în 
ansamblu plăcut. 

— Ce citești? o întreabă pe George vineri după-amiaza. 

— Metamorfoza de Kafka, îi răspunde fără să se uite la el. 

— Şi despre ce e vorba? 

— Un bărbat se transformă într-un gândac uriaș și în cele 
din urmă moare. 

— Nu prea iti dă chef de viata, observă Martin. 

— Viaţa nu prea iti dă chef de viață, spune George. 

— Cum de ai reușit să citesti atâtea cărți? o întreabă, iar ea 
se uită la el, ţinând semn cu degetul unde a rămas. 

— Sunt o fată ciudată la liceu. Am avut ceva timp de pier- 
dut. 

Se ridică si Ray Bradbury îi sare din brațe și se duce la Mar- 
tin. Băiatul scarpină pisica după urechi, și Ray începe să toar- 
că. 

— Trădătorule, zice George, iar eu decid că s-a ajuns prea 
departe. 

— Mergem la petrecerea lui Justin Kent. Toţi. E o ieșire de 
serviciu. 

— Mă plătești? întreabă George. 

— Nu. 
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— Atunci nu vin, zice ea si iese pe usa din față, indreptan- 
du-se spre cofetăria lui Frank. 

— O să vină, îi zic lui Martin. 

Nu îi spun că motivul e că mama a trecut pe aici în timpul 
săptămânii și a văzut cum se comportă George cu el și a ame- 
nintat-o că îi scade din salariu dacă nu începe să îl facă să se 
simtă bine-venit. 

Am vorbit mult cu Martin săptămâna asta, cel mai mult 
despre George. Cu cât vorbesc mai mult, cu atât îmi place mai 
mult. A văzut-o pe George în cele mai rele ipostaze și tot o place. 

— E amuzantă, mi-a zis zilele trecute, când îl ajutam să 
catalogheze. 

Amuzantă, 

Deșteaptă. Originală. 

Astea sunt motive bune să o placi pe George. Astea sunt 
principalele ei calităţi. 

El și George au nevoie doar de putin timp departe de anti- 
cariat, să se cunoască mai bine. Și eu şi Rachel avem nevoie 
de asta. Au trecut trei ani și, poate, problema e că trebuie să 
refacem legătura. Să ne redescoperim. 

Exact asta îi spun după-amiază, când merg la ea să îi aduc 
aminte de petrecere. 

— Trebuie să lucrez în seara asta, îmi zice. Trebuie să ter- 
min cantitatea enormă de muncă pe care mi-a dat-o tatăl tău. 
Cred că trece printr-o criză a vârstei mijlocii. Nu doar că vrea 
să aranjez toate cărțile în ordine alfabetică, pentru că oamenii 
le tot schimbă locul, nu doar că vrea un registru cu toate cărţile 
din bibliotecă, ci vrea și să notez tot ce găsesc în cărți, cum ar 
fi scrisori, si separat să înregistrez toate notițele de pe margini. 

— Asta pare genul de treabă care ti-ar face plăcere, îi spun 
eu. 

— O treabă care nu se termină niciodată, cumplit de plicti- 
sitoare şi fără sens? 
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— Tie iti plac activităţile de genul ăsta. Când erai mică, iti 
plăcea să memorezi tabelul periodic al elementelor. 

— Asta nu era ceva cumplit de plictisitor și fără sens. În ta- 
belul periodic se află toate elementele care există pe pământ. 
Tabelul periodic are un sens. Anticariatul ăsta nu are niciun 
sens. E însăși definiţia lipsei de sens, Henry. 

— Bine, suficient, o temperez eu. E mai mult decât sufici- 
ent. Ai fost întoarsă pe dos toată săptămâna, așa că simt ne- 
voia să-ți atrag atenţia că eu sunt cel cu inima frântă, care are 
nevoie să i se ridice moralul. Am nevoie să-mi recapăt cea mai 
bună prietenă și am nevoie ca ea să vină cu mine la petrecere 
în seara asta. 

Începe să protesteze, dar îi spun că nu accept un refuz. 

— Poţi să pleci acum și să te întorci până la 9. Va trebui 
însă să o iei cu mașina și pe George, pentru că vreau să vor- 
bești cu ea despre Martin pe drum. Vreau să știu ce gândește. 

— Gândeşte că ar vrea să nu te amesteci în viata ei, Henry. 

Își strânge calculatorul și restul lucrurilor si pleacă fără 
să-mi spună dacă vine sigur diseară. Îi fac cu mâna prin vitri- 
nă în timp ce se urcă în mașină. Ea îmi arată degetul mijlociu. 

— Gata, am stabilit, îi zic lui Martin înainte să plece. Am 
senzaţia că diseară o să meargă totul foarte bine. 
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Mândrie şi prejudecată şi Zombi 
de Jane Austen si Seth Grahame-Smith 
Scrisori lăsate între pp. 36 și 37 

15 ianuarie 2016 


Dragă George, 
De-abia astept petrecerea din seara asta. Cred că o să 


ne distrăm. 
Martin 


PS: Îmi place ideea cu Biblioteca Scrisorilor 


Martin, 
Nu-mi mai scrie niciodată în cartea asta. 
George 
Dragă George, 


Mă bucur că mi-ai răspuns. Esti la fel de fermecătoare 
în scris ca în persoană. De ce nu pot să-ți scriu în cartea 


asta? Văd că o verifici mereu. 
Martin 
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Martin, 
O verific pentru că îmi scriu cu altcineva în cartea asta. 
E cartea noastră. Nu cartea ta. 
George 


Dragă George, 

Pot să îți scriu în altă carte? Lucrăm împreună. Mi-ar 
plăcea să fim prieteni. Te rog? 

Timpul trece GREU când trebuie să cataloghezi toate 
cărțile din anticariat. Scriu numele FIECĂREI CĂRŢI de 
aici. Orice crezi tu că am făcut (Ce ţi-am făcut??) nu are 
cum să fie atât de rău încât să mă lași să trec prin asta 
fără NICIO consolare. 

Martin 


Martin, 
Esti prieten cu fata care mă face ciudată în mod regu- 
lat. 


Dragă George, 

Eu nu te-am făcut niciodată ciudată. Nu cred că esti 
ciudată. De fapt, de când am început școala, am încercat 
să mă imprietenesc cu tine. Tu ești cea care mă ignoră și 
mă insultă în mod regulat. Ai vreo dovadă că sunt un tip 
așa de râu? 

De când te-am cunoscut, nu am făcut altceva decât să 
îi spun lui Stacy că mi se pare că ești o persoană interesan- 
tă. Am impresia că tu mă tratezi pe mine așa cum te tra- 
tează Stacy pe tine. Cred că ar trebui măcar să îmi acorzi 
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o perioadă de probă ca prieten, așa cum am ca angajat. E 
vară. Nu putem să uităm cum suntem la școală? Nu s-ar 
putea să facem pace? 

Martin 


Martin, 

În regulă. Poţi să îmi scrii, fie. Dar NU în cartea asta. 
Scrie-mi în The Broken Shore, de Peter Temple. Am văzut 
că o citeai si e un exemplar si în Biblioteca Scrisorilor - 
lasă scrisorile între paginile 8 si 9. 

George 


Dragă George, 

Sunt absolut copleșit de oferta ta de prietenie. Multu- 
mesc. Serios, mulţumesc. Mai că e prea mult. De-abia as- 
tept viitoarea noastră corespondenţă. 

Martin 
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Keach 


Plec de la Cărţile Urlătoare si mă asigur că Henry mă vede că 
îi arăt degetul mijlociu. Îl flutur pentru impact și claxonez, 
pentru ca Martin să audă că sunt gata. Nu vreau să îl conduc 
acasă, dar în prima zi Sophia s-a oferit să-mi plătească un 
rezervor de benzină dacă îl duc, pentru că trebuie să ajungă 
acasă până la 6 ca să aibă grijă de sora lui până când se în- 
toarce mama lui de la serviciu. Asta înseamnă că trebuie să 
plecăm la 5, ceea ce e un avantaj pentru mine. 

Sunt gata de plecare încă de când mtru pe ușă dimineața, 
când 1n4 asez în fata Bibliotecii Scrisorilor și încep să catalo- 
ghez gândurile aleatoare și plictisitoare ale fiecărei persoane 
care a trecut prin paginile astea. 

— E otreabă importantă și nu e chiar motivul pentru care 
Sophia te-a angajat, mi-a zis Michael în prima zi Martin poa- 
te să se ocupe de restul anticariatului, dar pe astea aș vrea să 
le cataloghezi tu. Vreau un registru cu toate cărțile, toate scri- 
sorile și toate lucrurile lăsate în ele și un registru cu principa- 
lele comentarii. 

— Principalele comentarii? l-am întrebat și am măsurat 
rafturile cu privirea de sus până jos, încercând să estimez nu- 
mărul de cărți - vreo 500, cel putin. 

— Da, notițele de pe margini. Ar fi bine să înregistrezi și 
cuvintele încercuite sau subliniate, dar asta s-ar putea să fie 
prea mult. 
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— Crezi! i-am zis, dar am reușit să ma opresc inainte sa-1 
spun că e nebun. 

A plecat și m-a lăsat acolo, simtindu-ma exact cum m-am 
simţit la școală după înmormântare, când tot ce îmi cereau 
profesorii să fac părea stupid și coplesitor si tot ce voiam să 
fac era să dorm. 

În cele din urmă, Martin se suie în mașină. Își pune cen- 
tura fără să scoată un cuvânt. Prima dată când am mers im- 
preună i-am zis că sunt începătoare și să nu o ia personal, dar 
trebuie să conduc în liniște deplină. 

— Radioul nu mă deranjează. Doar vocile propriu-zise, din 
mașină. 

Am ales să interzic orice formă de comunicare pentru că e 
mai ușor decât să răspund la întrebări despre Cal. Toată săp- 
tămâna am evitat întrebări despre plajă, despre clasa a XII-a, 
despre Cal, despre mama și despre facultate. Se pare că până 
și Martin îl știa pe Cal, pentru că mergeau la aceeași școală. 

Nu aveam de gând să continui cu minciuna pe care am 
spus-o iniţial la Laundry, dar, când ieșea din anticariat sâm- 
bătă dimineață, Amy m-a întrebat la ce facultate am intrat și 
doar nu era să-i spun că nu am trecut clasa. George asculta 
când i-am zis că îmi iau un an liber, așa că nu am mai avut 
cum să o dreg. 

Chiar dacă as vrea să îi spun lui Henry, pur și simplu nu 
e loc de asta în conversațiile noastre - vorbește numai des- 
pre Amy. Ce poate fi mai rău decât să cataloghezi scrisori de 
dragoste inutile, care nu o să ajungă niciodată la destinatar 
pentru că au fost puse între paginile unor cărți? Să-l ascult 
pe Henry vorbind despre dragostea lui pentru Amy în timp ce 
fac asta. 


XXX 
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Eu si Martin trecem de râu și lumea devine mai verde. Îl las 
la el acasă și, pe drum înapoi, trec pe lângă școala lui și a lui 
George, cea la care mergea și Cal. Turla de pe catedrală mă 
face să plâng din motive pe care nu le înțeleg pe deplin. 

Câteodată îmi permit să plâng atunci când sunt singură, 
dar nu și astăzi, pentru că sunt în drum spre Gus. Rose a fost 
cea care mi l-a sugerat pe Gus ca terapeut. Sunt prieteni vechi, 
din facultate, și știa că locuiește aproape de Sea Ridge. Gus 
a sunat la depozit luni, ca să vadă cum m-am instalat și să 
mă anunţe că urma să fie în oraș în după-amiaza asta. Dacă 
aveam chef să vorbesc cu el, puteam să vin la spitalul Sfântul 
Albert. 

— Mergi la Urgenţe și roag-o pe Rose să îmi dea un mesaj. 

Unitatea de urgente e aproape de parcare. Sunt înăuntru 
înainte să am timp să mă gândesc prea bine cât de mult o să 
îmi amintească de mama, de bunica, de orele în care aștep- 
tam o veste. Două ore m-am rugat să mai fie Cal în viață, si- 
gură în tot acest timp că nu mai era. 

Pe scaunele din colt sunt trei oameni care așteaptă. Se tin 
de mână, toţi trei, o grămadă de degete care se odihnesc pe 
picioarele persoanei din mijloc. Pare să fie bunica. Fata din 
stânga, cu privirea ei disperată, îmi aduce aminte de mine. A 
treia femeie pare să fie mama. Fac greșeala de a mă uita direct 
în ochii fetei. 

Ies din camera de așteptare să iau aer. Am de gând să mă 
sui în mașină și să plec, când îl văd pe Gus venind înspre 
mine. Tine două cafele într-o singură mână si cu cealaltă mă 
salută. 

Se uită în spatele meu, la semnul pentru URGENTE, și se 
încruntă. Traversăm către parc și ne așezăm pe o bancă, sub 
un arțar bătrân, să ne bem cafeaua. 

— Scuze că am ales tocmai locul ăsta, îmi zice și îi răspund 
că e în regulă. 
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— Nu pare să tie in regulă. 

— Erau niște oameni înăuntru care arătau exact ca noi Ca 
mine, ca mama și ca bunica. 

— Şi voi cum aratati? 

— Triste, îi răspund tăios, iar el ia o gură de cafea si îmi 
spune că nu arăt tristă azi. 

— Arăţi mai degrabă nervoasă. 

— Câtă intuiţie, îi zic, iar el îmi spune să nu mai fac pe des- 
teapta și să îi spun ce s-a întâmplat. 

— De unde vine expresia a face pe deșteptul? mă întreb, 
încercând să mai câștig putin timp. Probabil că Henry ar ști. 
Tatăl lui sigur ar sti. 

— Iti place să lucrezi cu ei? mA întreabă Gus. 

— Michael, tatăl lui Henry, m-a pus să cataloghez Biblio- 
teca Scrisorilor. 

Îi explic ce e și cât de frustrantă mi se pare sarcina. 

— Te plătesc suficient? mă întreabă Gus, iar eu incuviintez 
din cap. Sie un mediu de lucru plăcut? 

— Pot să îmi stabilesc eu orele de lucru. Iau pauze ori de 
câte ori am nevoie, nu trebuie să servesc clienții decât dacă 
Henry si George sunt în pauză. Martin e foarte de treabă, tipul 
care a fost angajat să catalogheze restul anticariatului. 

— Dacă doar ti se pare monoton, pune-ti căștile. Ascultă 
muzică. 

— Asta ar opri întrebările, bănuiesc. Oamenii mă tot în- 
treabă de Cal. 

Privesc o pitulice albastră care trece pe lângă picioarele 
noastre. Mă trezesc complet fascinată de detaliile penajului ei. 

— Nu le-am zis că a murit. 

— Poate că asta te supără? 

— Chestia e că nu mai am răbdare pentru lucrurile fără 
rost. Adică, ce-are Michael de gând să facă cu registrul meu? O 
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să zacă pur și simplu într-un fișier în calculatorul lui și într-o 
zi o să îl șteargă, si atunci voi fi muncit atâta în zadar. Mi se 
pare complet stupid, când sunt atâtea lucruri importante de 
făcut. 

— Ce alte lucruri importante ai de făcut? mă întreabă Gus. 
Sunt doar curios. 

Când vede că nu îi răspund, îmi spune să încerc să scriu 
despre lucrurile care mă enervează. 

Chiar îmi place de Gus. Mai mult decât atât, îl respect. Dar 
azi îmi doresc atât de tare să îi spun să se ducă naibii, că tre- 
buie să-mi acopăr gura cu mâinile ca să nu las cuvintele să 
iasă. 

Ne petrecem restul timpului uitându-ne la pitulicea albas- 
tră, ne uităm cum ciugulește o mâncare pe care nu o vedem, 
de undeva de sub iarbă. 


Ajung înapoi la anticariat la 9 și o văd pe George așteptând 
afară. Cum îmi vede mașina, îi strigă lui Henry că pleacă și se 
așază pe scaunul din fata. 

— Hai să mergem, îmi zice. Dacă ajungem la petrecere îna- 
intea lor, putem să ne facem nevăzute în mulțime. 

Nu e o idee rea, așa că pornesc motorul și o las pe George să 
îmi arate drumul până la casa lui Justin. Mi-l aduc aminte pe 
Justin din liceu. Era un tip de treabă, puţin cam sălbatic, dar 
OK. Părinţii lui păreau să fie tot timpul plecați, așadar casa 
lui era mereu disponibilă pentru petreceri. Petrecerea pentru 
ultima noapte a lumii tot la el acasă s-a ţinut, cred. Mă întreb 
pe cine as putea să văd — sigur pe Amy -, când George îmi dă 
un ghiont și îmi spune să o iau la stânga la semafor. 

Dă drumul la radio și tot schimbă frecvența până când 
găseşte un post la care dau o melodie de-ale lui David Bowie, 
apoi se lasă pe spate și spune: 
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— Deci, ce mai face Cal? 

Nu mai pot să evit întrebările multă vreme și mai ales nu 
într-un spațiu atât de mic, așa că deschid geamul și îi zic că e 
bine. Aleg doar să nu pomenesc de partea în care e făcut cenușă 
într-o urnă, pe semineul mamei. Mă mir că George îl mai tine 
minte pe Cal. Știu că mergeau la aceeași școală, dar nu cred că 
s-au intersectat de prea multe ori. 

Cal era un tip înalt și slăbănog, cu o claie de păr maro care 
îl făcea să pară ca o păpădie. O păpădie cu ochelari, căști enor- 
me ag&tate de gât şi o carte în mână. George are părul drept si 
negru, cu o suviţă albastră în partea stângă. Zilele astea are și 
un tatuaj pe claviculă: numărul 44, scris cu litere bleu. L-am 
auzit pe Martin întrebând-o despre tatuaj zilele trecute. 

— 44. Ăsta e sensul vieţii? a întrebat. 

— Nu, ăla e 42, a zis ea și știam asta, pentru că l-am văzut 
pe Cal citind Ghidul autostopistului galactic.” 

— Dar ce face efectiv? mă întreabă ea și am senzația că îi 
șterg povestea vieții dacă nu îi spun, așa că îi zic ce ar fi făcut 
dacă ar mai fi fost în viata. 

— E la un schimb de experienţă. Nu e un program oficial. 
Stă cu tata deocamdată. 

Asta e oarecum adevărat. Planul fusese ca tata să petreacă 
trei luni în Franța, pentru ca fratele meu să poată sta cu el. 
Dacă nu s-ar fi înecat, acum Cal ar fi acolo. 

— Are sens, îmi zice George într-un fel care mă face să cred 
că, poate, îl cunoștea mai bine decât credeam. 

— Nu îl știam atât de bine, îmi zice când o întreb. A fost 
drăguţ cu mine la școală o dată. Mi-a dat niște maimuțe de 
mare. Mi-a zis că sunt precum călătorii în timp. Pot să hiber- 
neze până când condiţiile devin mai prielnice. Nu i-am pus 
încă în apă. Îi păstrez. 


* Specie de creveţi ce pot fi crescuți în acvariu (nt.). 
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Nu știam că fratele meu era îndrăgostit de George, dar tre- 
buie să fi fost. Cred că o plăcea mult, pentru că nu ar fi dat 
maimuțe de mare unei fete oarecare. O privesc cu atenţie - 
stă cu bocancii pe bord și fredonează melodia lui Bowie. Apoi 
mi-l imaginez pe Cal la școală, ţinând în mână maimutele 
de mare, încercând să-și adune curajul să i le dea lui George. 
Probabil și-a scris un discurs înainte. Sigur a calculat exact 
să vadă când e singură, ca să poată să vorbească cu ea. Mi-aș 
fi dorit să fi trăit suficient de mult pentru ca o fată ca George 
să aibă timp să se îndrăgostească de el. Dorinţa e așa de arză- 
toare, că motorul se îneacă putin. 

— Aţi vorbit mult? întreb. După asta? 

— Nu prea. 

Eu și Cal nu ne spuneam totul, dar credeam că știu aproa- 
pe totul despre el. Credeam că știu lucrurile importante, iar 
faptul că era îndrăgostit pare să fie important. Asta m-ar pu- 
tea întrista, dar a fost atât de liniștit anul ăsta, în care am stat 
pe plajă cu mama și cu Woof. 

Așa că îi zic lui George să dea muzica mai tare. E o emisi- 
une specială dedicată lui David Bowie, iar următorul cântec e 
„Young American”, unul dintre preferatele lui Cal și, se pare, 
și ale lui George. La refren, încep să cânt cu voce tare, așa cum 
ar fi făcut și Cal dacă ar fi fost aici. George e surprinsă câteva 
clipe și cred că spune ceva de genul că aș fi la fel de ciudată ca 
fratele ei, pentru ca mai apoi să înceapă și ea să cânte. 
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Mândrie și prejudecată si Zombi 
de Jane Austen și Seth Grahame-Smith 

Scrisori lăsate între pp. 44 și 45 

15 martie-15 aprilie 2014 


Dragă George, 

Deci cum e clasa a LX-a? Am găsit în magazie mașina 
asta de scris veche, care a fost a bunicului meu, așa că o 
folosesc pentru scrisorile noastre. 

Când vreau să scriu y iese yyyyy. Vezi? 

Mie îmi place clasa a [X-a. Citesc o grămadă și înot 
mult, evident, nu în același timp. M-am tuns - sora mea 
zice că îmi stă bine. Eu tot cred că arăt ciudat. Urechile mele 
sunt cam mari. Nu am mai observat asta până acum. Tu 
ai urechi drăguţe - sunt atât de mici, încât mă întreb cum 
de au loc toate piercingurile. Mi-ar plăcea să le număr în- 
tr-o zi. E prea mult? 

Pytheas 


Dragă Pytheas, 
Ai putea să le numeri dacă ai binevoi să-mi spui cine 
ești?!? Te-ai tuns și ai urechi mari, deci cred că astea ar 
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putea fi două indicii. Nimeni de la școală nu se potrivește 
descrierii. 

Și eu citesc la greu, dar nu înot. Nu înot deloc. Dar îmi 
place să fac baie și avantajul e că pot să fac baie și să ci- 
tesc în același timp. 

Tocmai am citit Farenheit 451, de Ray Bradbury (avem 
o pisică pe care o cheamă așa). E despre pompieri care ard 
cărți. M-a făcut să mă gândesc la o lume în care nu există 
cărţi, și asta mă îngrijorează. Mă bucur că locuim într-un 
anticariat, aşadar nu o să trebuiască să trăiesc niciodată 
fără ele. Familia mea ar muri cu cărţile de gât, sunt sigură 
de asta. Henry ar lua el foc înainte să lase pe cineva să-i 
ardă colecţia. 

Cum e clasa a IX-a? E bine, cu excepţia faptului că 
Martin Gamble mă urmărește peste tot, râde de mine și îmi 
întoarce cartea, să vadă ce citesc. Nu ești Martin Gamble, 
nu? Nu cred că esti, dar gândul ăsta nu îmi dă pace. E prie- 
ten cu Stacy, așa că e putin probabil să fii el. Dacă nu cum- 
va scrisorile astea sunt o glumă, dar știu sigur că nu sunt. 
Deci tocmai m-am convins singură că nu esti Martin. 

Pe de altă parte, vestea tristă ecă părinţii mei se ceartă 
mult. Se ceartă în tăcere, și asta mă sperie. Tata spune că 
nu o să divorţeze niciodată, nu atâta vreme cât exempla- 
rul lor din Marile speranţe încă mai e în Biblioteca Scri- 
sorilor. E cartea lor. Tata spune că îi amintește de cât de 
mult se iubesc, dar nu știu ce să zic despre asta. Nu par să 
se mai iubească și nici nu vreau să-i aduc aminte că Pip și 
Estella nici măcar nu rămân împreună. 

Rămas-bun, deocamdată, 

George 
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Dragă George, 

Eu am fost foarte supărat când părinţii mei au divor- 
tat. Încă îmi e dor de tata și am de gând să îmi petrec ceva 
timp cu el în curând, peste hotare. Dar, cu timpul, e mai 
ușor, Sau, mai degrabă, te obișnuiești cu gândul că e greu. 

Nu, nu sunt Martin Gamble. Dar chiar e de treabă. 
Poate că încearcă doar să vorbească cu tine? 

Pyhteas 
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George pleacă imediat ce ajunge Rachel, spunându-mi că e 
foarte nerăbdătoare să scape de Martin. Pe mine nu mă pă- 
călește așa de ușor. Am rugat-o să mă ajute să mă aranjez în 
seara asta, pentru că sunt aproape sigur că Amy o să fie la 
petrecerea asta și, în timp ce îmi făcea părul, i-am zis că sunt 
aproape sigur că Martin o place. Nu mi-a spus să tac din gură. 

Îi spun asta lui Martin în drum spre petrecere și îl întreb 
ce părere are. 

— Mereu ești așa? mă întreabă el. 

— Așa cum? 

— Așa, încerci să combimi lumea. 

— Mi-ar plăcea ca sora mea să fie fericită, îi spun. Cred că 
e posibil ca tu să-i readuci încrederea în viata și în dragoste. 

— Ce bine că nu pui presiune deloc, îmi zice. 

— O placi? 

— Da, recunoaște. De ceva vreme îmi place de ea. E unul 
dintre motivele pentru care am venit să lucrez la anticariat. 
Una dintre mamele mele imi aranjase o slujbă de birou la ea 
la serviciu, dar apoi am văzut anunțul de la Cărțile Urlătoare 
și am aplicat. 

— Încearcă să o săruți în seara asta, îi zic. 

— Nu cred că o să meargă. George pare genul de persoană 
care ia lucrurile încet, asa că mai bine nu mă grăbesc. I-am 
tot scris săptămâna asta. 
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— Bună mișcare, îi zic. O să îi placă asta. 

— Nu pare să-i placă pe de-a-ntregul, dar nici nu mai pare 
să-i displacă la fel de mult ca la început. 

Ajungem la petrecere si o văd intrând pe Amy. 

— Arăt bine? îl întreb pe Martin, iar el zice că așa crede. 

— George a făcut o treabă tare bună. 

— Dar arăt responsabil? 

Se scarpină pe gât și se gândește puțin. 

— Bănuiesc. Esti responsabil. Te ocupi de un magazin. 

— Mă ocup de un anticariat care oricum nu câștigă prea 
mult, îi zic, făcând clar distincția, înainte să mă dau jos din 
mașină. 

Prima persoană pe care o văd când intru e Rachel. Îmi dau 
seama din felul în care se uită la mine că George chiar a făcut 
o treabă bună. 

— Arăt bine, așa-i? o întreb. 

— Greu de spus, îmi răspunde. Mă orbește orgoliul tău. 

— Amuzant, îi zic, în timp ce Martin dispare pe coridor. 

— Mi-a spus în mașină că o place. 

— Ţi-a spus el sau l-ai descusut tu? 

— Mi-a oferit această informaţie după o serie de întrebări 
convingătoare. 

— George părea foarte nerăbdătoare să ajungă aici mai 
devreme, ca să nu dea nas în nas cu el. Nu mai încerca să îi 
combini. 

— Ai de gând să te certi cu mine toată seara? 

— Doar dacă o să continui să vorbeşti prostii, îmi zice in 
timp ce intrăm în sufrageria plină de oameni foarte eleganti. 

— Nu mi-ai spus că e o petrecere de majorat, imi zice, ui- 
tându-se la baloane. Sau că o să fie cu ţinută obligatorie. 

— Nu e chiar cu ţinută obligatorie, îi zic în timp ce o fată 
îmbrăcată în roz trece pe lângă noi. 

Rachel isi flutură mâna în fata nasului. 
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— Mă înec în tafta și parfum, Henry. 

— Lola nu mi-a spus că e genul ăsta de petrecere. Dar arăţi 
bine în blugi vechi, îi zic, iar ea se îndreaptă spre bucătărie, să 
bea niște apă. 

Amy și Greg sunt și ei acolo, amândoi părând desprinși de 
pe coperta unei reviste. El e îmbrăcat în costum, un costum 
foarte mișto, trebuie să recunosc. Ea poartă o rochie aurie 
care îmi taie respiraţia pentru o secundă. 

Exact ca Rachel, nici eu nu sunt îmbrăcat elegant. Dacă nu 
are legătură cu muzica, Lola uită adesea să transmită mesa- 
jul. Iau două sticle de apă și o conduc pe Rachel în curtea din 
spate, unde ne putem ascunde de toţi oamenii ăia eleganti. 

The Hollows se pregătesc să urce pe ceea ce pare a fi o sce- 
nă închiriată. Ne așezăm în primul rând și îi facem Lolei cu 
mâna. O privim concentrați, ca să nu trebuiască să vorbim, 
dar, după aproximativ cinci minute, Lola face proba de sunet. 

— Probă. Voi doi mă speriaţi de moarte, nu vă mai holbati 
așa, vorbiti între voi. Probă. 

— Deci am mai făcut și altă prostie vineri seara, în afară de 
ce am auzit deja? o întreb, încercând să fac conversație. 

— Multe, multe altele, îmi răspunde Rachel. 

— Cum ar fi? 

— Ai cântat, îmi zice ea. 

— Îngrijorător. Ce cântec? 

— „I will always love you”, al lui Whitney Houston. 

— Si mai îngrijorător. Ceva mai rău de-atat? 

— Există ceva mai rău de-atât? mă întreabă. 

— As fi putut să port un costum alb de piele în timpul in- 
terpretării. * 

— Fără piele. Doar niște gesturi dramatice. 

Reconstituie câteva dintre mișcările mele și, trebuie să re- 
cunosc cu rușine, exact așa de rău a fost. 


* Aluzie la costumul alb purtat de Whitney Houston în videoclip (n.t.). 
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Nu mă pot abtine să nu observ diferențele în comporta- 
ment. Toată săptămâna am făcut asta. Obisnuiam să știu 
totul despre ea - inclusiv cicatricea din spatele genunchiului 
sub formă de firicel de apă, pe care o căpătase când s-a zgâriat 
într-un lemn ascuţit în clasa a VII-a. Acum mi se pare că ne 
redescoperim. 

— E ciudat, nu? Să ne vedem din nou. 

— Presupun, îmi zice. 

— Mai scutește-mă, Rachel. Eu chiar încerc. Spune-mi to- 
tul. 

— Să îţi spun totul? 

— Da, spune-mi despre băieți, despre școală, despre prie- 
teni. Ai evitat întrebările astea toată săptămâna. 

— Nu sunt prea multe de zis. 

Își dă scaunul puţin mai în spate ca să lase niște oameni 
să treacă și, pentru că mă uit în continuare la ea și refuz să 
schimb subiectul, îmi zice: 

— OK. Despre băiat știi, Joel Winter. 

— Fostul tău prieten. 

— Oarecum. Da. Nu știu. Am lăsat lucrurile în aer. 

— Ai vreo poză cu el? întreb în timp ce The Hollows încep 
să cânte. 

Scutură din cap. 

— Nici măcar pe telefon? 

Până la urmă cedează și scoate telefonul să îmi arate. 

— Arată ca Greg Smith, îi spun, și bagă telefonul înapoi în 
buzunar. Nu am vrut să-l insult. Am vrut să zic că arată bine. 

— OK, trebuie să încetezi să mai fii așa de penibil, îmi zice. 
Trebuie să nu te mai gândești la ea, să nu te mai uiţi la ea, 
să nu o mai vrei. Oprește-te odată. Si dacă nu reușești, atunci 
trebuie măcar să te prefaci că mergi mai departe, pentru că nu 
o să se întoarcă niciodată la tine dacă te ţii după ea. Nu e deloc 
stilul lui Amy. 
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Chiar sunt penibil, are dreptate. Dar sigur acum am drep- 
tul să fiu penibil și prietenii mei trebuie să suporte asta, nu 
să-mi scoată ochii. 

— Ăsta e momentul în care îmi spui ce grozav sunt. 

Nu spune nimic. Rachel s-a întors o cu totul altă persoană. 
A fost nepoliticoasă până și cu tata. 

Profit de opauză scurtă de muzică și îi zic asta lui Rachel. 

— Te-ai schimbat și nu în bine. Erai fantastică. Erai amu- 
zantă și interesantă. Mereu îi ajutai pe cei din jur. Dar acum 
ești nepoliticoasă - cu mine, cu tata, ceea ce chiar e de rahat. 
Ești nepoliticoasă cu George și cu Martin. 

— L-am tot dus acasă, îmi atrage ea atenția. 

— Pentru că mama iti plătește benzina si asta înseamnă că 
poți să pleci la 5. Nici măcar nu îl lași să vorbească în mașină. 

Respir adânc și continuu: 

— Ai fost plecată trei ani. Nu ai scris, e clar că nu îţi pasă 
de mine și acum vii aici și mă faci penibil. Te mai și plângi că 
trebuie să cataloghezi Biblioteca Scrisorilor, spunându-mi că 
tata trece printr-o criză a vârstei mijlocii - poate chiar așa e, 
dar e complet justificat, dat fiind că e pe punctul de a pierde 
anticariatul. Între timp, eu am pierdut-o pe Amy și lui George 
îi e dor de mama. Tu ce ai pierdut, Rachel? În afară de simpul 
umorului. 

Îmi arată degetul din mijloc ridicat. 

— Foarte matur, îi zic, iar ea îl ridică și pe celălalt. 

— Dacă nu vrei să lucrezi la anticariat, atunci nu mai lucra. 
Dacă nu vrei să fii la petrecere, atunci pleacă. Ai mașină. 

— Mersi că mi-ai adus aminte, Henry, îmi zice, după care 
varsă restul de apă din sticlă pe pantalonii mei și pleacă. 


XXX 


Stau aici, mă foiesc și mă simt groaznic pentru ce i-am spus lui 
Rachel, dar, în același timp, mă simt si bine că m-am apărat. 
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Dar cea mai apăsătoare senzaţie e aceea că aș fi făcut pe mine, 
din cauza gestului lui Rachel. 

După vreo jumătate de oră, Martin vine și se așază lângă 
mine. 

— Grozavă petrecere, îmi zice, dar pare că de fapt vrea să 
spună: „Ăsta e cel mai de rahat loc în care am fost vreodată. 
Naiba să te ia că m-ai târât aici”. Chiar si atunci când e nepoli- 
ticos, Martin tot manierat e. 

— În mașină păreai să-mi spui să fac primul pas cu Geor- 
ge, continuă el. Că dacă as face primul pas, ar aprecia. 

— Credeam că nu ai de gând să faci vreun pas. 

— Nici nu aveam. Dar după aia m-am răzgândit, pentru că 
vorbeam de mai bine de o oră și o făceam să râdă și se apropia 
de mine și am crezut că, poate, ai avut dreptate si că e in re- 
gulă să o sărut. 

— Dar nu am avut dreptate? 

— Nu ai avut dreptate, îmi zice. Nu a apreciat deloc gestul. 
E clar că nu e atrasă de mine și că e îndrăgostită de altcineva. 

E prima oară când aud de așa ceva. 

— De cine? 

— Nu știu. De cineva de care e atrasă, bănuiesc. 

Scutură din cap putin, de parca nu înțelege ce s-a întâmplat. 

— „Te crezi așa de tare”, mi-a zis. Nu cred că sunt tare deloc. 
Cred că sunt un tocilar. Cred că sunt un tocilar căruia îi plac 
calculatoarele și care vrea să devină avocat. 

În timp ce vorbește, primesc un mesaj de la George, care 
îmi zice că pleacă acasă cu Rachel. Le fac semn Lolei și lui Hi- 
roko și îi spun lui Martin că o să-l duc acasă cu mașina. 

— Poate că petrecerea asta nu a fost cea mai bună idee, îi 
zic în timp ce mergem pe peluza din fata, unde sunt Greg si 
Amy. 

— Pur și simplu apar peste tot unde sunt și eu. O face in- 
tentionat. 
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— Îmi place de Rachel mai mult decât de Amy, îmi zice 
Martin, de parcă ar avea vreo importanţă. 

— Nu te lasă să vorbești în mașină, îi aduc eu aminte. 

— Mă lasă să aleg postul de radio. Mă lasă să mănânc în 
mașină. Opreste dacă am nevoie să cumpăr ceva pe drum. 
Atâta doar că nu vorbește. 

Înainte să pot să-i răspund, Greg arată spre jeansii mei si 
strigă: 

— Nu ai găsit toaleta? 

— Nu fi idiot, Greg, îi zice Amy, ceea ce-mi dă o fărâmă de 
speranță că, în timp, o să realizeze că nu are cum să nu fie 
idiot, pentru că așa l-a făcut mama lui. 

— Nu eu am făcut pe mine, zice. 

Ar trebui să mă comport ca un om matur și să merg mai 
departe. Dar, așa cum se vede din tot ce fac, nu sunt matur. 
Ridic furtunul de grădină de la picioare. Are o duză de presi- 
une, ceea ce se potriveşte la fix. Îl nimeresc exact acolo unde 
m-a nimerit Rachel pe mine. Exact acolo. Simt o satisfacție 
incredibilă știind că, probabil, am distrus un costum foarte 
scump. 

În timp ce Greg ţipă la noi, eu si Martin mergem spre dubita, 
ne suim și plecăm. 
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Feachel 


Ceam pierdut? Ce am pierdut? Totul, idiotule. Am pierdut mai 
multe decât tine, asta e clar. L-am pierdut pe Cal; am pier- 
dut-o pe mama, asa cum era, m-am pierdut pe mine. Am pier- 
dut un întreg ocean. Asta înseamnă cam 71% din suprafața 
Pământului, cam 99% din biosferă. Eu am pierdut 99% din 
biosferă, și tu ai pierdut-o pe Amy. 

Tu ai pierdut o fată care, ultima dată când am verificat, 
punea deasupra i-urilor, în loc de punct, autoportrete minia- 
turale. O fată care se uită în oglindă o dată la două minute. O 
fată care se uită la tine cum cazi si nu te ajută să te ridici. 

Mă arunc în mulțime, cu gândul la mașină, la scăparea 
mea, la cum aș putea pur și simplu să mă urc la volan și să 
plec din oraș, departe de slujbă și de Henry si de Rose, când 
George mă apucă de marginea tricoului și mă roagă să o duc 
acasă. 

Mă prefac că nu observ că plânge. Îi spun că Henry e în 
curtea din spate și că ar trebui să se ducă cu el. Eu nu merg 
acasă. Nu știu exact unde merg, dar sigur nu la magazin sau 
la depozit. Se îndepărtează de mine, prin mulțime, trecând pe 
lângă un grup de fete care râd de ea. George se oprește și le 
zice ceva, dar sunt mai multe decât ea și oricum deja plânge, 
așa că asta nu le face decât să râdă și mai tare. 

O recunosc pe una dintre fete. Cal și Tim mi-au arătat-o pe 
Stacy într-un album, odată. 
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— Ea e practic stăpâna liceului, mi-a zis Cal. Dacă ea nu te 
place, nimeni nu te place. 

— Pe tine te place? l-am întrebat, iar Tim mi-a spus că 
sunt suficient de norocoși încât Stacy nici măcar să nu știe 
că există. 

În seara asta, George nu e la fel de norocoasă. Cal m-ar urî 
dacă nu aș ajuta-o. Am un sentiment foarte ciudat și absolut 
imposibil că e de fapt aici, că mă privește. 

Mă îndrept către ele și o iau pe George de lângă fete. Mâna 
ei se simte mică și caldă. Se agaţă de mine de parcă are nevoie 
să o tin de mână, asa că nu îi dau drumul. O tin de mână tot 
timpul cât traversăm peluza, trecem de Amy și de Greg, de oa- 
menii care stau pe gard. O tin de mână până când ajungem la 
mașină. 

Înainte să urce, îi dă un mesaj lui Henry să îl anunţe că e 
cu mine, apoi își pune telefonul deoparte, fără să zică nimic. 
Ajungem la capătul străzii și tot nu a zis nimic. 

— Esti bine? o întreb și își îngroapă fata în genunchi. 

— La dracuuuuuu, zice, iar eu trag pe dreapta, să pot să fiu 
atentă la ea. 

— Vorbeam cu Martin, îmi zice. Ne ascundeam în toaleta 
de la ultimul etaj, să scăpăm de mulțime. Doamne, ce idiot e 
Henry! Nici măcar nu a verificat dacă e cu ţinută obligatorie. 
Așa că stau cu Martin, genunchii ni se ating și vorbim despre 
lucruri amuzante, care mă fac să râd. Vorbim de ceva vreme și 
totul e perfect. Nu am mai vorbit niciodată așa cu cineva, cel 
putin nu față în fata. Apoi se apleacă spre mine și mă sărută. 
M-a luat prin surprindere, așa că l-am împins și apoi totul a 
fost ciudat și a zis că avea impresia că asta vreau și eu m-am 
rușinat și i-am zis să nu mai fie așa de arogant, că prea crede 
că e tare, când de fapt nu e deloc asa, și apoi a plecat înainte să 
repar lucrurile și acum se simte ca un idiot când, de fapt, eu 
sunt aia idioată. 
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— De ce esti 1dioata? 

— Pentru că într-un fel voiam să-l sărut, dar în același 
timp îmi place de altcineva. 

Se uită la mine cu ochii manjiti de mascara. 

— Dar acel altcineva nu prea e o opţiune. Adică mi-ar plă- 
cea să fie o opţiune, dar nu știu dacă e. 

George seamănă mult cu Henry când începe să vorbească 
despre ceva. Nu e chiar simplu să îi urmăresc raționamentul. 

— Acel altcineva îmi scrie în Biblioteca Scrisorilor. Îmi 
lasă - sau cel putin îmi lăsa - scrisori între paginile 44 şi 45 
din Mândrie și prejudecată și zombi. Îşi deschide putin cămașa 
ca să îmi arate tatuajul - numărul 44 scris cu litere bleu. 

— Stii cine e? întreb, gândindu-mă că poate fi oricine. 

— Cred că da. Sunt aproape sigură. Nu a mai venit de ceva 
vreme să ia scrisorile pe care i le las eu. Aşa că nu i-am mai 
scris. 

— Esti sigură că nu Martin le-a scris? o întreb și îmi zice că 
e sigură că nu. 

— Îmi place de Martin, îi zic si Asta e singurul sfat pe care 
i-l pot da. Şi el pare să te placă mult, iar el e aici, pe când tipul 
cu scrisorile, nu. 

— Stiu, îmi zice, dar e clar ce simte pentru el, fie că asta e 
bine pentru ea sau nu. E așa de frumos, spune ea despre tipul 
cu scrisorile. Dacă e cine cred eu că e, atunci e cea mai bună 
persoană din lume. Si stau în pat, gândindu-mă la el mereu. 
Ştii cum e? 

Stiu, deși nu am mai simţit asta de multă vreme, încă mai 
știu. 

— Ce să fac? mă întreabă și îmi dau seama că George nu 
are multe prietene dacă îmi cere mie sfatul. Dacă ai fi tu în 
locul meu... îmi zice. 

Mă gândesc la noaptea când eram disperată după Henry. 
Când eu și Lola râdeam și intram pe furiș în anticariat ca să-i 
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spun asta. Privind retrospectiv, nu a tost cea mai buna idee a 
mea. 

— Nu aș risca. Aș aștepta să văd cum merg lucrurile. 

Ea nu ştie că i-am scris scrisoarea lui Henry, așa că doar 
îi spun că odată am iubit un băiat care nu mă iubea pe mine. 
Apoi am cunoscut un alt băiat, pe nume Joel, care m-a iubit. Îi 
spun ce bine e atunci când cel pe care îl placi te place la rândul 
lui, fără să fie nesigur de sentimentele lui. 

— Te-ai culcat cu Joel? 

Mă gândesc din nou cât de mult semănăm eu și George. 
Amândouă am avut frați grozavi, dar nu și surori cu care să 
vorbim despre lucruri de felul ăsta. George pare așa de mică 
în seara asta. Se foieste în scaun, așteptându-mi răspunsul. 

— Da, îi zic. După ceva vreme, când eram sigură. E un lu- 
cru important. S-ar putea ca umi să-ți spună că nu e, dar e. 

Mă întreabă cum a fost, așa că îi spun. Pe măsură ce îi po- 
vestesc, parcă retrăiesc senzaţia pe care am avut-o în prima 
noapte când eu și Joel am iners împreună în camera lui. Pă- 
rintii lui nu erau acasă. Deja ne hotărâserăm. Mâinile lui imi 
mângâiau pielea cu zvâcniri de catifea. Actul în sine a fost OK 
prima dată, dar a fost din ce în ce mai bine pe măsură ce ne-am 
apropiat mai mult. Îmi e dor de momentele de după, când stă- 
team invaluiti în propria căldură, vorbind despre viitor. 

— Fii sigură, îi zic lui George, apoi pornesc mașina și o duc 
acasă. 


RK 


Planul meu e să o las pe George la anticariat si să conduc mai 
departe. Dar când ajungem acolo, mă uit prin vitrină și îl văd 
pe Michael stând de vorbă la o cafea cu Frederick și cu Frieda. 

Îmi aduce aminte de nopțile din clasa a IX-a, când toți ne 
ajutau pe mine si pe Henry la engleză. Anticariatul a fost me- 
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reu un loc plin de oameni cărora le plac cărțile și să vorbeas- 
că despre ele. Michael le lua bani altor elevi pentru meditații, 
dar de mine zicea că îi sunt ca o fiică și refuza să îmi ia bani 

Henry are dreptate. Mi-am pierdut simțul umorului. Mi-am 
pierdut prietenii din Sea Ridge din cauza asta. Au încercat să 
fie alături de mine, dar i-am îndepărtat, așa cum l-am înde- 
părtat și pe Joel. 

— Esti bine? mă întreabă George. 

— Nu chiar, îi zic și merg cu ea înăuntru, să vorbesc cu Mi- 
chael. 

ÎI întreb dacă pot să-i spun ceva între patru ochi și mergem 
împreună în Biblioteca Scrisorilor. Îşi pune mâna pe cărţi, asa 
cum face o persoană ca să simtă căldura lucrurilor din jur. 

— Sunt douăzeci de am de istorie aici, îmi zice, uitându-se 
atent la fiecare raft. 

Deja știam toate lucrurile pe care mi le-a amintit Henry 
mai devreme. Ştiam că Michael si Sophia au divorțat, știam 
că pierd anticariatul. Dar am devenit oarecum insensibilă de 
când a inurit Cal. Toată tristețea pe care o simt pentru că l-am 
pierdut mă apasă așa de tare, încât nu mai simt și tristeţea 
celor din jur. 

— Îmi pare rău că am fost nepoliticoasă toată săptămâna, 
îi spun lui Michael, iar el îmi acceptă scuzele fără să mă între- 
be nimic. 

Recunoaste că e o treabă dificilă. 

— Tocmai de-aia te-am ales pe tine. 

— Am terminat să le aranjez în ordine alfabetică, dar mi-a 
luat o săptămână întreagă. 

Încerc să nimeresc tonul potrivit - bland, înțelegător -, dar 
am pierdut acele octave, așa că vocea îmi sună aspru. 

— Săptămâna viitoare o să continuu să inregistrez notite- 
le. Dar cred că o să îmi ia mai mult de șase luni, chiar dacă 
stau peste program. 
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— E prea mult de lucru, îmi zice, în ciuda octavelor mele 
pierdute. 

Chiar e, dar nu asta încerc să îi spun. 

— Dacă îmi dai o cheie de la anticariat, aș putea să lucrez 
de două ori mai mult. Aș putea să cataloghez când e liniște și 
să nu fiu întreruptă de clienţi. 

— Mulţumesc, îmi zice și privește cotoarele cărților. Vezi 
tu, asta e de fapt o bibliotecă a oamenilor, îmi explică în timp 
ce îmi întinde cheia de rezervă. 


George si tatăl ei se duc sus, iar Frederick si Frieda pleacă aca- 
să. Eu rămân si continui să lucrez în Biblioteca Scrisorilor, 
încercând să o văd ca pe o bibliotecă a oamenilor. Chiar dacă e 
așa, eo bibliotecă a unor oameni pe care Michael nu îi cunoas- 
te. E la fel precum cutia cu lucrurile lui Cal din mașină. Sunt 
chestii rămase în urmă, care nu mai înseamnă nimic. 

Cu toate astea, i-am promis. Biblioteca Scrisorilor e sufle- 
tul anticariatului, iar anticariatul e viaţa lui Michael. Și a lui 
Henry. Nu știu cum are de gând să trăiască fără el. Îmi tot în- 
chipui întreaga familie întorcându-se acolo, exact așa cum eu 
și mama tot intram și ieșeam din camera lui Cal. 

Lucrez deja de o oră, transcriu gândurile oamenilor și no- 
titele în baza mea de date, când scot exemplarul din Prufrock 
si alte observaţii de T.S. Eliot. Dau la pagina 22, dar bineinte- 
les că scrisoarea mea de dragoste nu e acolo. Mai scot niște 
cărţi și mă uit în spatele lor. Răsfoiesc și cărțile din jur, dar 
nu găsesc nimic. Mulţi oameni vin la Bibliotecă. E posibil ca 
vreun străin să o fi luat înainte ca Henry să fi deschis cartea 
ca să citească poezia lui preferată, „Cântecul de dragoste al lui 
J. Alfred Prufrock”. 

Mi-a citit-o și mie odată, într-o noapte din clasa a VIII-a, 
când am rămas acolo. Stăteam întinși pe jos și tocmai îi zi- 
ceam că nu îmi place poezia în general. 
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— Nu o înțeleg, asa că niciodată nu mă face să simt nimic. 

— Stai așa, mi-a zis și s-a întors cu cartea asta din Biblio- 
teca Scrisorilor. 

Mi-a citit-o si chiar a sunat ca un cântec de dragoste. Încă 
îi mai aud vocea: ,,Si-am adăstat în iatacurile mării adânci” 

Îmi aduc aminte că, în timp ce el citea, mă uitam la un 
semn de pe tavan - părea un soare în formă de lacrimă. 

„Am să îndrăznesc să tulbur un întreg univers?” a citit el 
mai departe și nu știu despre ce anume era poezia, dar știu si- 
gur că, stând asa de aproape de el, cu vocea lui atât de aproape 
de ureche, voiam să tulbur ceva - voiam să ne tulbur pe noi, să 
îl scutur bine, cât să nu mă mai vadă doar ca pe Rachel, prie- 
tena lui cea mai bună. 

Mi-a plăcut pentru acele versuri care îmi spuneau despre 
viaţă ceva ce nu intelegeam chiar întru totul. 

— Explică-mi-o, i-am zis. 

— Aș putea. Dar trebuie s-o întelegi ca să iti placă? Crezi că 
e frumoasă - asta e suficient, a zis și a închis cartea. Dovadă 
că nu urăști poezia în general. 

A închis ochii și după o vreme a început să sforăie, iar eu 
am luat cartea dintre degetele lui adormite și am citit poezia 
din nou. 

Azi văd cuvintele si propozițiile pe care Henry le-a sublini- 
at de-a lungul anilor. Mai văd că si alti oameni au făcut ace- 
lași lucru, însemnându-și ideile îndrăgite. În clasa a VIII-a 
nici măcar nu am observat toate însemnările. Nu am obser- 
vat nici pagina de titlu, dar azi citesc dedicatia. 


Dragă E, am lăsat cartea în bibliotecă pentru că nu mă 
îndur să o păstrez, dar nici nu pot să o arunc. F. 


* Traducere din volumul bilingv T.S. Eliot, Opere poetice. 1909-1962, traduceri de 
Serban Foa:ţă, Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu si Serban Foarta & Adriana-Carmen 
Racoviță, Editura Humanitas, 2011 (nt.) 
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Știu, fără nicio dovadă concretă, că E a murit. Și că unele din- 
tre versurile din cântecul de dragoste îi aparțin ei- că ea a citit 
de atâtea ori pagina asta, aceeași pagină pe care am citit-o eu 
și cu Henry - și că a iubit aceleași cuvinte ca noi. 

Încetez să mai fiu supărată pe Henry în anticariatul linis- 
tit. Stau pe jos şi citesc iar poezia. O aud recitată de vocea lui 
Henry. Mă gândesc la lucruri ciudate pe măsură ce citesc. La 
felul cum exemplarul ăsta păstrează vie memoria acelei nopți 
cu Henry - și cum păstrează vii amintirile lui E și F și ale mul- 
tor alți oameni, bănuiesc. 

Amintirile sunt în cuvinte. Și de aici îmi vine în minte gân- 
dul ciudat că amintirile mele sunt închise în toate exemplarele 
acestei poezii, așa că toată lumea care o citește, indiferent sub 
ce formă, are amintirile mele, fără să știe. 

Mă hotărăsc să-l aștept pe Henry să vină acasă. lau exem- 
plarul din Atlasul norilor din vitrină, pun cinci dolari pe tej- 
ghea, mă așez cu cartea pe canapeaua de la ficțiune și încep 
să citesc. 
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Atlasul norilor 


elegy ER ote) ET ate it 
ae David hituri 


Notiță găsită pe pagina de titlu 


Dragă Grace, în prima ta zi de facultate. Toţi bărbaţii (si 
femeile) au sădită în firea lor dorinţa de a cunoaște. — Aris- 
totel (și tata) 

Bucură-te de călătoria asta. E aventuroasă și puţin de- 
rutantă, dar, sper, fructuoasă. 
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Îl duc pe Martin acasă și râdem o vreme de Greg, pentru ca mai 
apoi să ne cufundăm în tăcere. Cred că se gândește la George. 
Ma gândesc la cearta pe care am avut-o cu Rachel, ceea ce mă 
face să mă gândesc la ea în general, ceea ce mă duce cu gândul 
la lucrul misterios care i s-a întâmplat și pentru care a deve- 
nit așa de furioasă pe mine și pe întreaga lume. 

— Chiar era diferită, îi zic lui Martin. Îi distrugea pe toţi 
la cursele de înot de la școală. A câștigat premiul la științe in 
fiecare an și premiul la matematică până când a venit Amy. 
Întreab-o orice din domeniul științelor și o să știe să îţi răs- 
pundă. Vrea să studieze peștii care trăiesc în ape adânci, ăia 
infricosatori, care viețuiesc în întuneric deplin. 

— Mie mi-e frică de atacurile rechinilor, zice Martin. 

— Nu-i asa? Dar ei nu îi e frică. 

Când ne apropiem, Martin îmi arată cum să ajung la casa 
lui, care e pe malul celălalt al râului, pe un bulevard plin de 
copaci pe ambele părți. Casa lui e îmbrăcată în draniţă și are 
un smochin mare plantat în curtea din față. În spatele copa- 
cului, pot să văd două femei stând pe verandă. 

— Mamele mele, îmi zice, iar eu le fac cu mâna când el iese 
din mașină. 

Partea asta de oraș mă duce cu gândul la Amy, datorită fe- 
lului în care vorbea despre ea. Nu se obișnuise niciodată cu 
adevărat să locuiască în Gracetown și pot să înțeleg de ce. Îmi 
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place la nebunie, dar străzile pe care locuiesc eu nu sunt așa 
de înverzite precum cele de aici. 

Ma gândesc la ea tot drumul înapoi, peste pod. Ma gândesc 
la posibilitatea de a spera că ar putea să își dea seama că Greg 
e un idiot și la modul în care mi-a atins brațul când a plecat 
din anticariat. Mă gândesc că până acum s-a întors mereu la 
mine, în cele din urmă. Așa că, în drum spre casă, fac un ocol 
și oiau pe strada ei. 

Nu mă așez pe treptele blocului să o aștept; îi las un bilet 
în cutia poștală: 


Nu cred că e suficient de bun pentru tine, atâta tot. 
Henry 


Când deschid ușa anticariatului, o văd pe Rachel. Citește Atla- 
sul norilor, mijindu-şi ochii în întuneric. 

— Credeam că nu citești ficțiune, îi zic aprinzând lumina, 
ca sa vadă mai bine. 

— Poate îmi schimb obiceiurile. 

Atlasul norilor e o colecție de povestiri din vremuri diferite 
si Rachel mă întreabă dacă sunt interconectate. 

— Care e legătura dintre ele? 

Asta face Rachel cu ficțiunea - citește ultima pagina la în- 
ceput; vrea să îi zic ce se întâmplă. Caută pe Google ca să afle 
înțelesul. 

— E un roman sau o serie de povestiri? Măcar atât spu- 
ne-mi. 

— Nu, îi zic, iar ea se încruntă puţin și își pune drept semn 
o bucăţică de hârtie. 

— Vrei să ne plimbăm? mă întreabă și ieșim amândoi în 
noapte. 

Mergem pe același drum pe care mergeam când eram în 
clasa a IX-a și era atât de cald, încât nu puteam să dormim. 
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O luam pe High Street, mergeam pe o stradă imensă, care ne 
ducea fix înapoi, la anticariat. Apoi mai dădeam o tură, dacă 
mai aveam chef, adică aproape de fiecare dată. 

— Îmi pare rău, îmi zice. Pentru petrecere. Si pentru lu- 
crurile pe care i le-am zis tatălui tău. I-am cerut scuze și i-am 
spus că o să încerc să termin de catalogat. 

Zâmbește. 

— Îmi pare rău pentru faza cu apa. 

Îi povestesc faza cu Greg și furtunul și râde. 

— Ar fi trebuit să rămân. Ştii că obișnuia să își disloce parti 
ale corpului ca să impresioneze fete? Într-a IX-a mi-a zis că își 
poate disloca penisul. 

— Nu e niciun os acolo. Nu-i așa? 

— Corpul unui adult are 206 oase, Henry, și nici măcar 
unul nu e acolo. 

— Și atunci ce își disloca? 

— Ăsta e un mister pe care nu vreau să îl rezolv, îmi zice 
si apasă pe buton când ne oprim la semafor. Nu prea am fost 
în apele mele în ultima vreme, continuă ea, ridicându-se pe 
călcâie. Cal a murit acum zece luni. S-a înecat. 

Apoi se face verde si traversăm. 


XXX 


Îmi trece prin minte gândul prostesc că ar trebui să plouă 
când îmi zice asta. Noaptea ar trebui să fie altfel, fără stele, 
întunecată. E cea mai groaznică veste pe care am auzit-o vre- 
odată și nu pot să cred că e adevărat. 

Mă gândesc la ultima dată când l-am văzut. A venit să ca- 
ute cărți despre ocean. Îmi amintesc că a cumpărat o carte pe 
care o găsisem într-un magazin de vechituri- Marea lui Cortez, 
de John Steinbeck. Nu o citisem. O cumpărasem din magazin 
pentru că îmi plăcuseră Oameni și șoareci și Fructele mâniei. 
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Cal mi-a zis că în carte e vorba despre o expediţie în Golful 
din California, în care Steinbeck mersese împreună cu bunul 
lui prieten, Ed Ricketts.” 

Scopul expediției era să adune și să observe formele de via: 
tă marină de pe coastă si, desi nu am apucat să o citesc si am 
uitat aproape tot ce mi-a zis Cal despre ea, nu am uitat partea 
despre prietenia dintre un om de știință si un scriitor. Mi s-a 
părut perfect echilibrul dintre cei doi. Nu știu multe despre 
Steinbeck sau despre Ricketts, dar îmi puteam imagina un 
om de știință și un poet care adună specimene, le desenează, 
le studiază din două perspective complet diferite. Îmi imagi- 
nam cum unul antrena gândurile celuilalt. 

Mi-i imaginam stând în barcă la amurg, arși de soare, de- 
pănându-și gândurile din ziua respectivă. Stând de vorbă 
până târziu în noapte, înțelegând cu adevărat câte ceva despre 
lume cu ajutorul științei și al literaturii. De parcă ar fi fost ju- 
mătate unul din altul și mereu le fusese menit să fie prieteni. 

Mi se părea stupid să îi spun lui Rachel despre o conver- 
satie măruntă dintre mine si Cal, când ea avea milioane care 
chiar însemnau ceva, dar îi povestesc oricum, pentru că ce 
altceva mai e de zis? 

Rachel înghite în sec, își șterge lacrimile și zice: 

— Mulţumesc, de parcă asta a ajutat-o cumva, deși nu îmi 
dau seama cum. 

Am citit despre moarte, evident, dar nu am cunoscut ni- 
ciodată pe cineva care a murit. Mă simt ca un idiot acum că 
m-am tot plâns că Amy mi-a frânt inima. Dacă aș pierde-o pe 
George, nimic nu ar mai conta; nu îmi pot imagina cum ar fi 
să nu o am. Nici nu știu cum să îmi imaginez asta. 

Rachel plânge și mai tare acum și pare stânjenită. 


* Edward Flanders Robb Ricketts (1897-1948) - om de știință cunoscut pentru 
studiile sale in domeniul biologiei marine (n.t.). 
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— Nu sunt deprimată, îmi zice, de parcă ăsta ar fi cel mai 
rău lucru din lume. Ba nu, îmi retrag cuvintele, adaugă ea. 
Sunt foarte deprimată, Henry. Sunt atât de deprimată, încât 
prietenii mei de pe plajă au început să mă evite. M-am despăr- 
tit de Joel; nu am mai putut să simt nimic. Merg la psiholog. 
Am fost azi. Doamne, Henry, am rămas repetentă. Totul e un 
dezastru. 

Îi ofer mâneca, să isi poată șterge lacrimile și nasul, dar 
deja o folosește pe a ei. Rade si își trage nasul si clipeste si 
încearcă să își șteargă mascara întinsă pe toată fața. 

— Am luat-o pe toată? 

— Oarecum, îi zic. Arati OK. Arăţi bine. În fine, adaug, să 
știi că eu cred că ai dreptul să fii deprimată. Cred că depresia 
e cât se poate de justificată acum. Depresia e cea mai firească 
reacție în cazul ăsta. 

— A trecut aproape un an, îmi zice. 

Dar mie nu îmi pare prea mult timp. Dacă George ar muri, 
cred că mi-ar fi dor de ea pentru totdeauna. 

— De ce nu m-ai sunat? Aș fi venit. Aș fi venit la înmor- 
mântare. 

Scutură din cap, de parcă nici ea nu înțelege foarte bine. 

Ne hotărâm să mai dăm o tură și, în timp ce mergem, Rachel 
vorbeşte. Îmi spune că mama ei pur și simplu s-a prăbușit 
după înmormântare și nu a mai fost în apele ei de atunci. 
Îmi spune că și ea s-a prăbușit. Că, de Crăciun, au avut o cină 
cumplită, pentru care au gătit mâncarea preferată a lui Cal, 
dar nimeni nu a mâncat nimic. Că e o cutie cu lucrurile lui Cal 
în portbagajul ei. 

Începe o furtună de vară. Se uită în sus și apoi la mine. 

— Nu am mai spus nimănui din Gracetown. Te rog să nu 
spui nici tu. M-am întors ca să uit de asta o vreme. 

Mă întreb cum ar putea să uite un astfel de lucru. Și mă 
întreb cum poate să-și continue viața dacă nu uită. 
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Feachel 


Mă simt așa de ușurată că i-am zis lui Henry, că am putut să 
îi spun totul - că l-am pierdut pe Cal, că am rămas repetentă, 
că totul pare distrus acum. Mă simt usurata că pot să plang 
și că Henry îmi spune că asta e reacția corectă și îmi întinde 
mâneca. 

După aceea, mă simt epuizată. Mă simt aproape la fel de 
obosită ca în perioada de după ziua în care l-am târât pe Cal 
din ocean și am încercat să-l facem să revină la viață, pe plajă. 

Stau pe o bancă și îi spun lui Henry că nu sunt sigură că 
pot să mă ridic. Câteodată aș avea chef să alerg și câteodată as 
vrea să înot și câteodată vreau pur și simplu să stau în același 
loc mereu, pentru că nu am energia să mai trec printr-o altă 
zi fără Cal. 

Povestea pe care mi-a spus-o despre Marea lui Cortez e per- 
fectă. Parcă îl văd pe Cal la tejgheaua din anticariat, luând 
bomboane cu mentă din bol și rostogolindu-le pe tejghea în 
timp ce vorbește cu Henry. Lui Cal îi plăcea mult de Henry. Îi 
plăcea să îi spună lucruri bizare despre știință când Henry 
venea la noi duminica seara și mâncam pizza. 

După o vreme, începe să plouă ușor. Sunt scântei în cerul 
umed. 

- Trebuie să plecăm, îmi zice Henry. 

Nu se dă în vânt după furtuni. 
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— Poate că mai rămân putin aici, îi zic. O să se oprească în 
curând. 

— Nu, îmi spune și îngenunchează cu spatele la mine, ca 
să pot să mă urc în cârca lui. 

Stă în dreptul meu și îmi încolăcesc picioarele în jurul ta- 
liei lui si imi ascund bărbia în gâtul lui, așa cum făceam când 
eram copii și ne luam la întrecere, în școala primară. 

— Mult mai bine, îi zic, în timp ce o luăm din loc. 

— Cred si eu, răspunde. Doar tu ești cea din cârcă. 

— Și eu te-am salvat ieri. Acum îmi plătești serviciul. 

Chiar că începe să plouă mai serios. 

— Am uitat. Trebuie să stai sub un stâlp în timpul unei 
furtuni? întreabă Henry, mărind pasul pe High Street. 

— Sigur, sie si mai bine dacă găsești și o baltoacă, îi zic. 

— Nu stăm sub un stâlp, zice. 

— Nu stăm sub un stâlp, confirm eu. 

Începe să alerge și mă simt așa de bine, de ușoară, pot să 
mă misc și să râd. Număr secundele dintre fulger și tunet și 
îi spun lui Henry că sarcina electrică e la cel putin șase kilo- 
metri depărtare. 

— Nu e vorba că nu te-aș crede, îmi zice, mărind și mai 
mult viteza pe ultima sută de metri, dar pur și simplu nu 
vreau să risc. 

Se oprește, isi caută cheile si descuie. În timp ce el mer- 
ge sus să ia niste prosoape, eu îi dau un mesaj lui Rose să îi 
spun că sunt la anticariat și că, probabil, o să rămân aici peste 
noapte. 

Nu vreau să merg acasă. Vreau să stau întinsă pe jos, pe 
patul din pături pe care Henry îl improviza când eram inici, 
să vorbim și să ne fure somnul. 

Îi spun asta lui Henry când vine jos si pare bucures că 
poate face ceva concret. Improvizează un pat din trei pături 
pe post de saltea si una cu care să ne învelim. Pentru că e o 
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noapte călduroasă, nu avem nevoie să ne învelim, așa că stăm 
pe toate patru, la fel de confortabil ca pe o saltea. 

Stam alungiti în tăcere o vreme, ascultând scartaitul din 
anticariat. Prin tavan se aud pașii cuiva care merge până la 
baie și înapoi, în apartamentul de deasupra. 

Mă uit la ploaia care cade dincolo de fereastră, luminată de 
felinare, astfel încât se vede fiecare firicel de apă. 

— Am avut un vis în care Cal imi spunea că poate să vadă 
lumea de sus, îi zic lui Henry. Spunea că secundele se revăr- 
sau din oameni, punctulete strălucitoare care li se scurgeau 
prin piele, dar pe care nimeni nu le putea vedea. 

— Frumos vis. 

— Zici? Nu ar fi mai bine dacă secundele s-ar aduna? Avem 
un număr limitat de secunde pe care le primim atunci când 
ne nastem sau e un număr necunoscut? 

— Un număr necunoscut, decide Henry. 

— De unde știi? 

— Nu ştiu. Asta cred. 

Se întoarce pe o parte și se uită la mine. 

— Cred că secundele mele se adună, până când vor forma 
ceva important. 

— Nu mai vreau să plâng, îi zic. Uneori cred că am ajuns 
la capăt, dar apoi realizez că mai ani de mers. Astăzi am mai 
avut de mers. 

— Ai încercat să te sui pe stânca din Sea Ridge și să tipi 
până nu mai poți? mă întreabă. 

— Da. 

— Ai înotat până la epuizare? 

Mă uit drept la el, pentru că nu mă interesează dacă vede 
cât sunt de tristă, că mi-a ajuns definitiv. 

— Urăsc apa acum. 

Îi spun că pot să mă uit la ocean, dar nu suport gândul de 
a intra în el. 


CUVINTE ÎN ALBASTRU INTENS 155 


— Ele cel care l-a luat, îi zic. L-a luat, Henry. Lucrul pe care 
îl iubesc l-a luat. 

Își întinde braţul ca să îl folosesc pe post de pernă. 

— Imagineaza-ti cum ar fi să iti petreci toată viata fără să 
citeşti, fără să te apropii de cărţi, îi zic, în timp ce el clatină din 
cap, spunând că nu vrea să își imagineze. 

— Ce pot să fac să te ajut? 

— Distrage-mi atenţia. 

— Asta pot să fac. Mă pricep foarte bine la asta. 

— Chiar te pricepi, îi zic și mă trag mai aproape de el. Care e 
planul? Planul de viață după ce vindeti anticariatul? 

— Sunt mai multe variante. As putea să merg la facultate. 
Să devin avocat sau, poate, profesor de literatură. 

— Niciodată nu ai vrut să te faci profesor de literatură. Me- 
reu ai vrut să lucrezi în anticariat. 

— O să fiu sărac, ca tata. 

— Tatăl tău are doi copii minunati și un anticariat. Poate 
nu e bogat, dar sărac nu e sigur. 

— Mama l-a părăsit. Lucrează toată ziua, încercând să vâ- 
neze prime ediţii ca să putem supraviețui. Pare o viață grea, 
zice si se foieste putin. Cărţile nu îi pot cumpăra prietenei tale 
o cină în oraș. 

Vrea să spună că nu îi pot cumpăra lui Amy o cină în oraș. 

— Stii care a fost cea mai frumoasă noapte pe care am pe- 
trecut-o împreună? Cea mai frumoasă, de departe? Cea în care 
mi-ai citit din „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”. 

— Îmi aduc aminte că mi-ai zis că urăști poezia, îmi spune. 
Îmi aduc clar aminte că ai zis ceva cum că poezia e inutilă. 
Că toți poeţii din lume ar putea să dispară și nimănui nu i-ar 
păsa. Că, de fapt, mii de oameni ar fi foarte fericiți. 

— Nu asta voiam să zic. Îmi răstălmăcești vorbele. 

— Atunci ce ai zis? Nu îmi aduc aminte. 
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— Am zis că poeții și poezia nu au un impact asupra lucru- 
rilor reale. 

— Lucruri reale? 

— Cuvintele nu pot vindeca oamenii de cancer, nici nu îi 
pot aduce înapoi din morți. Nici romanele. Nu au un scop 
practic, asta am vrut să zic. Mi-a plăcut la nebunie că mi-ai 
citit poezia în noaptea aia, dar lumea a rămas neschimbată. 

— Și totuși, nu crezi că ar trebui să vând anticariatul. 

— Teoria mea nu e perfectă, îi zic, alunecând deja într-un 
somn adânc. 


Mă trezesc dimineața devreme, cu brațul lui Henry aruncat 
peste mine și cu Lola care bate în geam. Deschid ușa și văd că 
e încă îmbrăcată în aceleași haine de noaptea trecută. Bănu- 
iesc că a venit aici pentru Henry, dar, când mă vede pe mine, 
mă apucă pe după gât și mă întreabă: 

— Micul dejun? 

Mergem alături, la patiseria lui Frank. E 7. Nici nu mai 
știu când m-am trezit ultima dată așa de devreme. E răcoare, 
dar linia aurie, subțire de la orizont anunţă o zi călduroasă. 
Comandăm cafea și pâine prăjită și ne agezăm la o masă. 

— Noapte lungă? întreb și fac un semn către hainele ei. 

Pune o linguriţă de zahăr în cafea și amestecă. 

— Am cântat până la 3 dimineaţa. Apoi, eu și Hiroko am 
ieșit să mâncăm. Mai avem doar două concerte și gata. 

— Ar trebui să vă înregistrați toate cântecele, îi zic în timp 
ce Frank ne aduce mâncarea. Să aveți undeva toate cântecele 
pe care le-aţi scris vreodată, de la început până la sfârșit. 

— Nu știu dacă vreau să înregistrez sfârșitul, îmi zice în 
timp ce își unge pâinea cu unt. O să mă gândesc. Deci, v-am 
văzut pe tine și pe Henry întinși pe jos. 

— Suntem iar prieteni. 
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— Voi doi nu ati fost niciodată doar prieteni. Erati insepa- 
rabili până să apară Amy. 

— Chiar dacă mi-ar plăcea de el, tot nu am ce să fac. 

— Spune-i. 

— l-am spus. 

— Spune-i în faţă si vezi ce zice. Poate că de data asta lu- 
crurile o să meargă altfel. 

— Cum rămâne cu tine și cu Hiroko? 

Mereu m-am întrebat dacă e ceva între ele. 

— Voi două chiar sunteți inseparabile. 

Nu zice nimic și se gândește. 

— Nu suntem împreună, îmi zice. E singura persoană cu 
care pot să scriu. Suntem colaboratoare. Gândește-te la toate 
cântecele care nu ar exista dacă Mick Jagger și Kieth Richards” 
nu ar fi scris împreună. 

— Ar trebui să înregistrați cântecele, îi zic din nou. Vin- 
deti-le la ultimul spectacol. 

Linge niște gem de pe deget și îmi dau seama că e inca tris- 
tă că Hiroko pleacă, dar nu îi displace ideea mea. 


Merg acasă să fac un duș și să mă schimb. Rose mi-a lăsat un 
bilet pe blatul din bucătărie. 


„Te-am văzut ieri ieșind de la Urgenţe. Era cât pe ce 
să vin după tine, când l-am văzut pe Gus. S-a întâm- 
plat ceva? Sună-mă dacă vrei să vin acasă azi. 

PS. A sunat mama ta. Ai un mesaj dela ea pe robot.” 


Apăs butonul și o ascult pe mama vorbind despre bunica și 
despre Sea Ridge și despre noile ei ore de la școală. Spune că o 
să vină în oraș în curând. Zice si: „Îmi e dor de tine”, pe un ton 
monoton si trist. Sterg mesajul și fac un dus. 


* Membri ai trupei The Rolling Stones (nt.). 
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Henry e în spatele tejghelei când mă întorc. lau cana de cafea 
pe care mi-o întinde si stau cu el cât o beau. După o vreme ni 
se alătură și Michael, și apoi și Martin, George, Frederick și 
Frieda. Sophia vine cu croissante, ceea ce înseamnă că deja e 
al doilea mic dejun în dimineața asta. 

ÎI întreb pe Michael dacă putem închide Biblioteca Scriso- 
rilor pe perioada catalogării. 

— E prea greu să înregistrez comentariile dacă oamenii se 
uită la cărți, îi zic și devine imediat clar că Sophia nu știe de 
sarcina pe care mi-a dat-o Michael. 

— De ce? îl întreabă. 

— Motivele mele nu te mai privesc, îi spune și îmi dă per- 
misiunea să închid Biblioteca. 

Lipesc un afiș pe vitrina din fata - BIBLIOTECA SCRISO- 
RILOR E ÎNCHISĂ PENTRU CATALOGARE. CĂRȚILE UR- 
LĂTOARE ÎȘI CERE SCUZE PENTRU NEPLĂCERILE CRE- 
ATE - și mă apuc de lucru. 

Aș pierde complet noțiunea timpului dacă nu ar fi George 
si Martin, care tot vin să pună notițe în The Broken Shore. Am 
decis că restrictia nu se aplică și la membrii personalului, asa 
că nu zic nimic. La început, George își pune scrisorile în car- 
te cu sfială, dar în cele din urmă ajunge să vâre hârtiile acolo 
nervoasă. 

Ca să îi dau puțină intimitate, mă concentrez pe notițele 
din Prufrock si alte observaţii. Îmi ia mult timp să înregistrez 
tot ce s-a scris și în cele din urmă trebuie să las unele dintre 
notițele mai scurte la o parte. O mulțime de străini au scris pe 
margini, au încercuit cuvinte, au subliniat idei. 

Din câte îmi pot da seama, poezia pe care mi-a citit-o Hen- 
ty în noaptea aia e cântecul de dragoste al cuiva care nu are 
o părere foarte bună despre el însuși. E un bărbat care se în- 
treabă dacă ar trebui să îi zică sau nu unei femei că o dorește. 
Notitele de pe margini aparțin în principal unor oameni căro- 
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ra le e teamă că viața a trecut pe lângă ei. Sau, ca să îl citez pe 
Henry, oameni care au o părere de rahat despre ei înșiși. 

— De-asta iti place? îl întreb pe Henry într-o pauză. 

— Cred că o să găsești multi oameni care îl plac pe Eliot 
din motive diferite de faptul că au o părere de rahat despre ei 
înșiși. Citește limbajul. E minunat. 

— Dar la urma urmei e despre faptul că vrea sex, nu? 

— Cred că mai degrabă se întreabă dacă să riște sau nu. 

Henry stă cu mine în după-amiaza asta ca să mă ajute si 
să mai discutăm despre Eliot. Sunt atât de multe comenta- 
rii în carte, încât mi-au obosit mâinile, așa că eu le citesc și 
Henry scrie. În cele din urmă ajungem la ultimul, și Henry se 
întoarce la tejghea. 

Sunt prea obosită ca să încep să cataloghez o altă carte. Mă 
mai uit peste ce am scris azi și mă asigur că totul e formatat 
cum trebuie și că nu sunt greșeli. Apoi salvez baza de date și 
închid calculatorul. Martin încă nu e gata să plece, așa că îmi 
petrec timpul uitându-mă prin cărți. Cea la care vreau nea- 
părat să mă uit e Sea, de Mark Laita. E una dintre cele mai 
frumoase cărți pe care le-am văzut; nu pot să cred că ar putea 
cineva să lase un exemplar în Biblioteca Scrisorilor, ca oame- 
nii să scrie pe el. 

O iau de pe raft azi. Creaturile sunt hipnotice, strălucesc 
din pagină într-o lumină incredibilă. Mă așez pe podea și o 
răsfoiesc. Mă opresc când ajung la pagina despre caracatita 
din Pacificul de Nord, o creatură rosie, spectaculoasă, fără 
ochi, din câte pot vedea, cu o gură în partea de jos, deschisă 
într-un soi de mirare oarbă. E o săgeată mică spre creatură cu 
patru cuvinte lângă, scrise cu litere mici şi ordonate, exact ca 
ale lui Cal: „asta chiar îmi place”. 

Nu încape îndoială: e scrisul lui Cal. Îmi dau seama din fe- 
lul in care codita de la e se duce în sus. Îmi dau seama pentru 
că iubea caracatitele. Îmi dau seama pentru că iubea cartea 
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asta. Imi dau seama, chiar dacă nu pot să o dovedesc. Nu mă 
întristează. E un sentiment pe care nu îl pot defini. 


Mă gândesc la asta tot restul săptămânii, dar duminică hotă- 
răsc că sentimentul are de-a face cu faptul că l-am regăsit pe 
Cal într-o bibliotecă, alături de alți oameni care nu mai exis- 
tă pe lumea asta. Urmele lor sunt ascunse, mici rânduri din 
cărți. Într-o bibliotecă din care nimeni nu poate împrumuta. 
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The Broken Shore 


de Peter Tempie 


Scrisori lăsate între pp. 8 și 9 
16-22 ianuarie 2016 


Bună, Martin, sunt George. 

Îţi scriu ca să îţi explic câte ceva din ce s-a întâmplat 
aseară. M-am înșelat în privința ta - chiar esti un tip de 
treabă. Mi-a plăcut să vorbesc cu tine în baie. Mi-a plăcut 
să aflu mai multe despre câinele tău pe nume Rufus, care 
nu aparține vreunei rase pe care tu o cunoști. Îmi place 
că l-ai ales pentru că era cel mai ciudat câine de la adă- 
post și că te-ai gândit că nimeni altcineva nu l-ar mai lua. 
Chiar am vorbit serios — mi-ar plăcea să-l întâlnesc într-o 
zi. Mi-arplăcea să le întâlnesc și pe mamele tale și pe sora 
ta. Cred că ai fi un avocat pentru drepturile omului foarte 
bun. imi place că îți plac misterele. Îmi place de tine. 

Și sărutul - atât cât a fost - a fost drăguţ. 

Dar e tipul ăsta de care ţi-am zis. Știu că nu mi-a mai 
scris pentru că s-a mutat în altă tard, așa că o să aştept să 
se întoarcă. Chiar sper că putem fi prieteni. O să fie o vară 
lungă în anticariat altfel. 

George 
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Dragă George, 

Mulţumesc pentru scrisoare. Tot mă simt puțin ca un 
idiot, dar explicaţia ta ajută. (Sărutul meu a fost drăguţ?? 
Un compliment mai mare nici că se putea, mersi, George.) 
Îți dau cuvântul meu că nu o să încerc să te mai sărut și, 
da, putem fi prieteni. Mi-ar plăcea asta. Mi-ar plăcea să 
putem fi prieteni si când ne întoarcem la școală. 

O să fie o vară lungă dacă nu suntem prieteni, dar o să 
fie un an și mai lung. 

Martin 


Dragă Martin, 

Mulţumesc pentru răspuns. Mi-ai luat o piatră de pe 
inimă. Am vrut să zic că a fost foarte drăguţ. Mai mult 
decât drăguţ. Sdrufi bine. Sigur, putem fi prieteni când 
începe şcoala, dar asta s-arputea să fie o problemă pentru 
tine, din cauza lui Stacy și a grupului ei. 

George 


Dragă George, 

Așa rămâne, suntem prieteni. Și la muncă, și la școală. 
Stii, chiar ar trebui să nu te mai ingrijorezi pentru ce cred 
oamenii. Asta e pe jumătate problema ta. 

Martin 


Martin, 
Eu am o problemă?? Tu ești cel care umblă cu Stacy, o 
fată căreia îi place să îi facă pe alții ciudafi. 
George 
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Dragă George, 

Am scris ultimul bilet cam în grabă, la sfârșitul pauzei 
mele de prânz. Nu am vrut să zic că ai o problemă enormă, 
doar că obisnuiesti să stai singură la școală si știu sigur 
că măcar o persoană a încercat să vorbească cu tine (eu!) 
și că nu ai fost tocmai prietenoasă. Am vrut să zic doar că 
esti o persoană grozavă și că, poate, tipul de care îţi place 
ti-ar fi spus până acum cine e dacă ar fi crezut că esti puţin 
mai deschisă. 

Martin 


Dragă Martin, 
Du-te naibii şi nu îmi mai scrie. 
George 


Dragă George, 

Nu mă duc naibii deloc. Sunt prietenul tău. Prietenii 
nu se duc naibii. Și, apropo, prietenii nici nu își zic unul 
altuia să se ducă naibii. 

Martin 


Martin, 
Du-te. Naibii. 
George 
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Martin vine la mine pe la patru, vineri, pe 22. Știu că e 22 ia- 
nuarie pentru că mă uit fix la calendar și Tom, clientul nostru 
care practic locuiește în secțiunea de Supranatural, încearcă 
să mă facă să dau foaia cu puterea minţii. Încetez să îmi mai 
testez abilitățile de medium pentru că nu l-am mai văzut ni- 
ciodată așa de nervos pe Martin. 

— Sora ta, îmi zice și îmi întinde un bilet, tocmai mi-a zis 
să mă duc naibii 

— Mie îmi zice să mă duc naibii mereu, îi spun. Nu aș lua-o 
în serios. 

Îi împărtășesc adevărul universal valabil în familia noas- 
tra - că suntem de rahat când vine vorba de dragoste -, si el 
spune: 

— Nu încerc să o iubesc. Încerc doar să îi fiu prieten. 

Pleacă, încercând să își verse nervii pe cărțile pe care le ca- 
taloghează. 

Au fost niște săptămâni grele și pentru mine în ceea ce pri- 
veste vorbitul cu fetele. Amy mi-a răspuns la ultima scrisoare 
printr-un mesaj criptic: 


„Mersi. Înseamnă mult pentru mine acum, Henry.” 


Nu mi-a mai scris nimic de atunci și nu pot să nu mă în- 
treb ce înseamnă acel acum. 
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În plus, mi-am petrecut ultimele două săptămâni încer- 
când să o înveselesc pe Rachel, dar nu știu ce să spun. Nu pot 
să fac nimic vizibil, din moment ce nu am voie să spun nimă- 
nui despre Cal. Singurul lucru pe care mă pot gândi să îl fac e 
să încerc să vorbesc cu ea despre asta, dar mi-a spus în față că 
asta nu o să schimbe nimic și că nu vrea să vorbească. 

Nu mai e nepoliticoasă. Mai degrabă e ceea ce aș numi ob- 
sedatd, și asta era înainte să descopere notita lui Cal în exem- 
plarul nostru din Sea. Acum e chiar mai mult decât obsedată. 
Lucrează fără pauze, caută, deşi nu recunoaște, un alt cuvânt 
scris de fratele ei. 

Frederick vine la tejghea să vadă cum mai merg căutările. 
Nu am nimic de raportat, dar, dacă tote aici, îi pun o întrebare 
ipotetică: 

— Dacă ai avea un prieten care ar fi supărat, să zicem, din 
cauza unui deces în familie, dar nu pare să vrea să îl conso- 
lezi, ce ai face? Dacă tu ai crede că are nevoie să vorbească des- 
pre asta, dar nu vrea să vorbească despre asta. 

— Trebuie să îi respecţi dorinţa. Dacă nu vrea să vorbească 
despre asta, nu poți să îl fortezi. 

Privirea i se mută de la mine la Rachel și înapoi la mine. 

— Ai putea să încerci să o faci să râdă. 

Înainte o făceam pe Rachel să râdă prin simpla mea pre- 
zenta. Acum e mereu încruntată, ceea ce începe să sperie cli- 
entii. Nu că ar mai conta. Și George îi sperie. 

Îmi văd mai departe de treabă şi mă gândesc ce i-as scrie 
lui Rachel, dacă i-aș scrie. După o vreme, Frederick se întoarce 
şi zice: 

— Cred că aș încerca să fiu curajos. Să fiu eu însumi și să 
vorbesc despre lucrurile despre care oamenilor le e frică să 
vorbească. Moartea e ceva de care încercăm să fugim, mai pu- 
tin în literatură sau televiziune, când o privim drept in fata. 
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În liniștea după-amiezii, îi scriu o scrioare lui Rachel. Urmez 
sfatul lui Frederick și încerc să mă comport curajos și sincer, 
ceea ce sper că e normal pentru mine. Sau măcar seminor- 
mal. Nu încerc să o fac să râdă. Mi se pare o lipsă de respect. 
Îi spun că si pe mine mă întristează moartea lui Cal, ceea ce 
poate că nu e ce ar trebui să zic, dar e adevărat. 

Când Rachel e alături, la Frank, merg în Biblioteca Scriso- 
rilor. Intentionam să las scrisoarea in Prufrock, dar exempla- 
rul ei din Atlasul norilor e lângă geantă, așa că las scrisoarea 
între paginile 6 și 7. Pun cartea pe scaun, ca să nu o rateze. 

Merg la Frank să sărbătoresc cu un ștrudel și, când mă în- 
torc, exemplarul ei din Atlasul norilor e pe raft, cu fata în sus. 
Aștept până ce pleacă și mă duc la carte, sperând să găsesc o 
scrisoare. 
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Atlasul norilor 

cle Davie Mitchell 

Scrisori lăsate între pp. 6 si 7 
22-29 ianuarie 2016 


Dragă Rachel, 

Sper că nu te superi că îţi scriu scrisoarea asta. Știu că 
ai venit în oraș ca să uiţi de Cal, dar văd că încă te mai 
gândești la el în fiecare secundă - cum ai putea să nu te 
gândești la el? 

Probabil că o să sune stupid, dar îmi e greu să cred că a 
murit. Poate că aș reuși să cred dacă aș fi venit la înmor- 
mântare sau dacă i-as fi văzut trupul. Dar în amintirile 
mele e viu, așa că nu îmi pot forţa creierul să proceseze 
informaţia că nu o să îl mai văd niciodată. 

Nu încerc să te consolez, Rachel. Sau bine, poate puţin, 
dar în mare parte doar îţi spun ce observ. Pari tristă în cea 
mai mare parte a timpului. Dar uneori pari confuză. Ca si 
cum nici tu nu poţi să procesezi informaţia. Urdsc gândul 
că ai putea să uiţi și apoi să îți aduci aminte, să uiţi și să 
îți aduci aminte. Cred că e epuizant. 

Aș fivrut să fi fost alături de tine la înmormântare, să fi 
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fost un prieten bun. Ai numărul meu de telefon, ori de câte 
ori ai nevoie să te car în spate pe timp de furtună. 

Știu că ai spus că niciun cuvânt nu ar putea să-l aducă 
pe Cal înapoi și bineînţeles că e adevărat. Dar dacă vrei 
să scrii, poţi să lași o scrisoare în Atlasul norilor (mai e un 
exemplar în Biblioteca Scrisorilor), între paginile 6 și 7. O 
să îți răspund mereu. 


Dragă Henry, 

Mulţumesc pentru scrisoare. Apreciez că mi-ai scris și 
că te-ai oferit să vorbim. 

Dar, sincer, toată lumea îmi spune să vorbesc și nu mă 
ajută prea mult. Așa cum am zis - cuvintele nu îl aduc îna- 
poipe Cal. 

Rachel 


Dragă Rachel, 
Înţeleg, chiar înţeleg. Știi unde să mă găsești dacă se 
schimbă ceva. 
Henry 


Dragă Rachel, 

OK, am zis că înţeleg si chiar așa e, dar nu sunt de acord 
cu tine. Sunt în anticariat în noaptea asta. Toată lumea a 
plecat acasă si mă gândesc la rostul cuvintelor. De fapt, 
m-am tot gândit la rostul lor de când ai respins poezia în, 
general, acum trei ani, și ai jignit toți poeţii. 

„Te iubesc, hai să ne sărutăm, hai să facem sex.” Mereu 
mi s-au părut foarte utile cuvintele astea de-a lungul ani- 
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lor. Bănuiesc că i-ai zis lui Joel că îl iubesti si ți s-au părut 
utile. Știu că i-ai zis lui Cal că îl iubeşti. Cuvintele astea 
înseamnă ceva, Rachel. 

Henry 


Dragă Henry, 

Da, i-am spus lui Joel că îl iubesc și mai ales lui Cal. 
Încă îi spun asta în fiecare zi. Dar am vrut să zic că nu au 
niciun rost când privești schema în ansamblu. 

Rachel 


Dragă Rachel, 
Oare dragostea nu face parte din schemă? Nu e însăși 
schema? 


Dragă Henry, 

Știi ce vreau să zic. Vreau să zic că nu ne împiedică să 
murim. Nu ni-i aduc înapoi pe cei care au murit. Moartea 
e cel mai mare pion din schemă. 

Rachel 


Dragă Rachel, 
Cred că schemele tale sunt puţin încurcate. Viaţa e ma- 
rea schemă; moartea e doar cea măruntă, de la final. 
Cred că ar trebui să mergem să dansdm în seara asta. E 
vineri. O să-i invit pe George și pe Martin. 
Henry 
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Draga Henry, 

Moartea nu e măruntă. Dacă asta crezi, înseamnă 
că nu ai întâlnit-o. Dar da. O să dansez cu tine. Haide 
să mergem undeva unde nu ne știe nimeni. Te-am văzut 
dansând. Iau cina cu Rose în seara asta. Hai să ne ve- 
dem la Laundry la nouă. Putem să stăm la concertul The 
Hollows și să mergem altundeva după. 

Rachel 


CATH CROWLEY 


Mă întâlnesc cu Martin in față la Shanghai Dumplings în sea- 
Ta aia. Întreabă unde e George si trebuie să îi spun că nu vine. 

— Se pare că suntein doar noi doi. 

— Credeam că e o tradiție de familie. 

— Şi eu credeam la fel, îi spun și încerc să nu par prea ne- 
fericit. 

Va trebui să ne mulțumim cu asta, dar e un înlocuitor jal- 
nic al întregii familii. 

În timp ce așteptăm ca Mai Li să ne ducă la locurile noas- 
tre, mă gândesc la conversaţia pe care am avut-o cu tata mai 
devreme. 

— O să anulăm găluștele de vineri seara pentru o vreme, 
mi-a spus. Nici eu, nici mama ta nu mai avem dispoziţia ne- 
cesară. George s-a dus să mănânce la ea în seara asta, iar eu 
mănânc cu Frederick și cu Frieda. 

A luat niște bani din casa de marcat, ca să pot să îi plătesc 
și lui Martin cina, și mi i-a dat împreună cu o carte pe care 
mi-o cumpărase în timpul săptămânii. 

E ediţia de la Penguin Classics a povestirilor lui Jorge Luis 
Borges. Pe copertă sunt niște fluturi cu aripi patratoase, care 
formează împreună un fel de hexagon. Unii fluturi zboară din 
formaţie. 

— Citeste Memoria lui Shakespeare, mi-a zis tata în seara 
asta și i-am promis că așa o să fac. 
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Tata mi-a făcut cunoștință cu povestirile lui Borges într-o 
seară din clasa a X-a, când căutam ceva interesant de citit. 
Mi-a pus un exemplar în mână și mi-a zis să citesc „Bibliote- 
ca Babel”. Am citit-o cu dicţionarul lângă mine. Am inteles-o 
doar în parte. E plină de referinţe matematice și științifice pe 
care voiam să le discut cu Rachel, dar deja plecase atunci. Am 
decis că e vorba despre oameni care au nevoie de răspunsuri 
la întrebări despre viață, despre univers și care innebunesc 
încercând să le găsească. 

Mai Li ne întâmpină si îi explic că suntem doar noi doi, asa 
că ne așază la o masă mică de lângă toaletă. Oamenii îmi tot 
izbesc scaunul cu usa. Nu am loc nici să îmi pun coatele pe 
masă. De-abia e loc de meniu, la care mă uit pentru prima dată 
în viaţă, pentru că acum trebuie să comand doar pentru mine. 

Nu mi se pare potrivit să vorbesc despre cărți când nu e 
familia mea aici, dar nu pare potrivit nici să nu vorbesc, așa 
că îi spun lui Martin pe scurt despre cartea pe care mi-a dat-o 
tata în seara asta. I-o dau să se uite la ea. Încerc să îi explic 
„Biblioteca Babel”, dar nu reușesc să o redau prin cuvinte. 

— Rachel ar fi putut să o explice mai bine. 

— iti place de Rachel, zice el. 

Încep să mă gândesc la Rachel si la mine, la toţi anii de 
când ne cunoaștem, la toate lucrurile pe care le știu si pe care 
vreau să le știu. Mă gândesc la scrisorile pe care ni le-am scris 
săptămâna asta și la cât de mult o aștept pe umnătoarea. 

— E cea mai apropiată prietenă pe care o am. 

Nu sunt sigur că termenul de „prietenă” e potrivit. 

Iau înapoi cartea și îl întreb pe Martin cum merg lucrurile 
cu George. Mă mir când aud că mai bine. Nu par să meargă 
mai bine. 

— Săptămâna trecută urla la tine să te duci naibii. 

— Iar eu i-am zis, respectuos, că am decis să nu mă duc 
naibii. 
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— Si? 

— Și ea mi-a zis, respectuos, că, dacă nu mă duc eu naibii, 
o s-o facă ea. 

— Nu înţeleg cum merg lucrurile mai bine. 

— Am fost drăguţ cu ea toată săptămâna și în după-amia- 
za asta ceva s-a schimbat. Cred că putem să fim din nou pri- 
eteni. 

Înainte să apuc să îl întreb în ce constă progresul, Martin 
schimbă subiectul. 

— Cum merg lucrurile cu Amy? 

Îmi dau seama că nu m-am mai gândit prea mult la ea de 
când am început să îi scriu lui Rachel săptămâna asta. M-am 
gândit doar la ea și la Cal. Îl ştiam de când o știu și pe Rachel. 
Când era mic, se ţinea după mine și îmi punea întrebări și, 
când a împlinit doisprezece ani, s-a transformat într-un ge- 
niu și dinamica s-a schimbat. Îmi e dor de el. 

— Cunoști pe cineva care a murit? îl întreb pe Martin și îmi 
zice de bunica lui. 

Facem o pauză cât comandăm, apoi mă aplec spre el și îl 
întreb ceva ce vreau să știu de când mi-a dat Rachel vestea. 

— Unde se duc oamenii? Adică acum sunt aici și în secunda 
următoare nu mai sunt. Nu pot să pricep chestia asta. 

— A murit cineva pe care îl stiai? întreabă Martin. 

— Las-o baltă, hai să schimbăm subiectul, îi zic și el ime- 
diat schimbă subiectul și ne petrecem restul cinei vorbind 
despre cărți polițiste si despre politică si despre textele pe 
care o să le aibă de citit în clasa a XII-a și dacă sunt sau nu 
mai buni calamarii prăjiți sau cei fierti. 


Îmi e ușor să petrec timpul cu Martin, așa că atunci când ieşim 
afară și îmi arată un poster cu o reclamă pentru Pavement, un 
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club nu prea departe de aici, sunt de acord să merg cu el. Am 
ceva timp înainte să mă întâlnesc cu Rachel, iar Pavement nu 
e genul de loc în care un tip ca Martin să meargă singur. 

E suficient de aproape de Shanghai Dumplings ca să mer- 
gem pe jos. Ne ia cam zece minute. Când ajungem acolo, e o 
coadă de oameni care par foarte supăraţi. Cred că am văzut 
clubul pe o listă cu „Cele mai violente locuri din Gracetown” 
din ziaru] local. 

Coada înaintează. Plătim biletul de intrare și suntem 
stampilati pe încheietură. Într-un fel, sper să îi ceară buleti- 
nul lui Martin și să nu ne lase să intrăm, dar nu se întâmplă 
asta. Ne trezim pur și simplu înăuntru. Mergem până în col- 
tul cel mai îndepărtat. Pe scenă e o trupă care ameninţă să 
mănânce animale mici pe scenă și toată lumea aplaudă pro- 
punerea. 

— Stai aproape de pereţi, îi zic lui Martin, care privește în 
jur de parcă se așteaptă să vadă un prieten. 

Se uită la doi tipi care trec pe lângă noi; unul dintre ei îl 
duce pe celălalt, legat de un lant. 

— Cred că e preferabil să nu te holbezi, Martin, îi zic. 

După ceva vreme, se apleacă spre mine și îmi ţipă în ure- 
che: 

— Când ajunge George aici? 

— Ce? tip si eu. 

— George. Când ajunge George aici? 

— George nu ar vemi nici moartă într-un loc ca ăsta, îi zic și 
mă uit în jur. Chiar în clipa asta, George se întoarce probabil 
de la mama și joacă o partidă liniștită de Scrabble cu tata. 
dat seama de ceva. 

Și eu tocmai mi-am dat seama de ceva. 

— George ţi-a spus că o să fie aici. Asta s-a schimbat du- 
pă-amiază? 
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— l-am cumpărat cafea la serviciu toată săptămâna și go- 
gosile care îi plac. E chiar așa de absurd să mă gândesc că, 
dacă o persoană primește cafeaua și gogosile pe care i le oferi, 
ar putea să vrea să fiți prieteni? 

— Nu e deloc absurd, îi zic. 

— Deci după-amiază am întrebat-o dacă nu vrea să ieșim 
undeva și a zis că poate o să fie la Pavement. 

Una e ca George să fi zis că o să fie la Laundry și să nu apară. 
Dar să îi spună lui Martin să vină aici şi să îl lase să aștepte 
e chiar de rahat. Oricât de mult mă doare să o zic, îi spun lui 
Martin că, poate, ar fi timpul să caute o altă fată. 

— Vino la Laundry cu mine. O să iti iau o bere în timp ceo 
așteptăm pe Rachel. 

— O să iau un taxi și o să merg acasă, îmi zice și îl văd că e 
din ce în ce mai posomorât. 

Nu am de gând să îl las singur aici, așa că îl iau pe după 
umeri și îl conduc la ușă. 

Plecăm din Pavement și ne îndreptăm spre Laundry. 

— Cat timp o să mai trebuiască să plătesc? întreabă Martin. 
Cât de mult trebuie să se străduie cineva ca să fie prieten cu 
sora ta? 

Încep să mă întreb si eu asta. Știu că George a avut niște 
probleme la școală și asta nu e vina ei Dar aruncă pe fereastră 
șansa de a avea un prieten bun alături în ultimul an de liceu. 

— Tot ce pot să iti spun e că sunt sigur că merită. 

În timp ce zic asta, o văd pe Amy în față. Se sprijină de o clă- 
dire, nu departe de anticariat. Inimia mi-o ia razna când o văd. 
Tot ce trebuie să facă e să apară undeva și o luăm de la capăt. 

— Îl aştept pe Greg, îmi zice. 

Vreau să o întreb ce a vrut să zică prin acel „acum”, pentru 
că „acum” pare ceva plin de speranță. Înainte să apuc să ros- 
tesc un cuvânt, Greg oprește mașina și coboară. 

— Nu te mai tine după Amy, îmi zice. 
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fl ignor și continui să vorbesc cu Amy. 

— Ce înseamnă „acuin”, mai exact? 

— M-ai auzit? întreabă Greg, dar rămân cu spatele la el și 
vorbesc în continuare cu ea. 

— Ești bine? întreb. 

— Cred că ar trebui să pleci, îmi spune. Putem să vorbim 
mai încolo. 

— Vorbim acum, îi zic, 

— M-ai auzit? zice Greg din nou, de data asta mai tare, 
chiar în urechea mea. 

— Nu, pentru că urechile mele nu percep frecvenţa idioti- 
lor, îi zic si mă întorc să văd patru tipi, toți de la scoala noas- 
tra, toţi niște idioţi. 

— Poate că urechile tale ar trebui să perceapă frecvența 
idiotilor, zice Greg, iar Amy râde, ceea ce îl face și mai nervos 
decât era acum o secundă. 

Nu am foarte mult timp, suficient doar cât să mă reped la 
tipul care l-a prins pe Martin. 

— Fugi, strig, dar Martin rămâne pe loc. 

E o mișcare curajoasă. Sigur, stupidă. Dar curajoasă. 

Îl duc pe el primul la mașină, îl aruncă pe bancheta din 
spate și trântesc usa. După aceea mă iau pe mine. E nevoie 
de toți ca să mă ridice și să mă azvârle în portbagaj. Ultimul 
lucru pe care îl văd e imaginea lui Amy stând pe trotuar, ui- 
tându-se la mine. 


Mașina pornește și simt drumul care se desfășoară sub roti. 
Nu aș exagera deloc dacă aș spune că seara asta nu decurge 
deloc așa cum mi-am imaginat. Simt vibrația cauciucurilor 
pe asfalt si aș vrea să fiu genul de tip care nu se panichează, 
dar nu sunt. Sunt genul care se panichează destul de tare. Nu 
o să ne omoare. Cu toate astea, o să ne facă ceva rău și în mo- 
mentul ăsta cred că e preferabil să nu îmi imaginez ce. 
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În timp ce stau întins aici, mă gândesc cum poate Amy să 
fie cu tipul ăsta. Încerc să interpretez expresia de pe fata ei 
înainte să se închidă portbagajul. Furie față de Greg? Groază? 
Milă pentru mine? Frică? 

Sigur nu are cum să fie nici măcar putin îndrăgostită de 
Greg acum. Cum ar putea cineva să fie chiar si putin indra- 
gostit de el? O parte din mine se bucură că m-a aruncat în 
portbagaj și a văzut scena, pentru că așa sigur nu o să mai 
poată fi cu el, după seara asta. Dragostea e într-adevăr nebu- 
nă. Dar nu e chiar al naibii de nebună. 

Încerc să îmi dau seama încotro mergem după viteza ma- 
sinii. Mai întâi conduc mai încet, pentru că mereu e aglome- 
rat pe High Street vinerea seara, iar apoi se pare că tot întorc 
pe străzi mai mici. O vreme merg mai repede și am senzația 
că ne îndreptăm spre cealaltă parte a orașului, spre port. 

De-abia după vreo cincisprezece minute opresc. Unul din- 
tre ei deschide portbagajul, dar Martin se zbate, asa că îl trân- 
teste la loc, să îi ajute pe ceilalți. În ultimul moment reușesc 
să îl opresc, să nu se încuie. Sunt liber, dar nu pot să fug. Nu 
pot să îl las pe Martin aici si, oricum, nu am unde să fug. 

Am avut dreptate. Suntem pe o bucată de sosea în partea 
cealaltă a orașului, aproape de docuri. Văd niște lăzi în spate- 
le nostru și o autrostradă cu două benzi în față. Sunt câteva 
depozite înșirate de-a lungul șoselei, dar cam atât. Nu o să ne 
găsească nimeni aici. Dacă ne leagă, putem să rămânem aici 
toată noaptea. 

Am timp doar să îi trimit lui Rachel un mesaj cu locaţia și 
un singur cuvânt, „Ajutor!”, înainte să mă scoată din portba- 
gaj. Martin e legat de un felinar. Au folosit bandă adezivă și 
nu s-au zgârcit deloc. E înfășurat bine. În plus, e și dezbrăcat. 
Bănuiesc că hainele lui sunt în mașină, împreună cu toate ce- 
lelalte lucruri pe care le avea la el. 

Fac la fel și cu mine. Mă pun să mă dezbrac, amenințând 
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că o să îl lovească pe Martin dacă nu sunt de acord și, deși îl 
aud în fundal zicând „Loviţi-mă, nu-mi pasă”, cu o voce re- 
semnată, îmi dau jos hainele. 

În mai putin de zece minute sunt dezbrăcat si legat de cea- 
laltă parte a felinarului, iar ei au filmat totul. Sunt aproape si- 
gur că Greg e genul de tip cu planuri mărețe pe internet, așa că, 
probabil, o să apărem online înainte să intre din nou pe șosea. 

Odată ce Greg a terminat de filmat, spune că pot să găsesc 
clipul pe YouTube sub numele de „nenorocit” şi îmi ia haine- 
le, îinpreună cu portofelul, telefonul mobil și cheile de la anti- 
cariat. Când strig la el că tocmai a transformat o farsă într-un 
asalt violent şi în furt, ne aruncă toate lucrurile pe jos, se suie 
în mașină și demarează, luând doar hainele. 

— Chiar nu îmi place deloc de Greg Smith. Deloc deloc. 

— Ei bine, cred că nici el nu te place pe tine. 

— Ce fel de tip face asta altui tip? il intreb pe Martin. 

— Genul de tip care se răzbună pe alt tip că l-a stropit pe 
costumul cel nou? 

— Chiar e același lucru? întreb și mă uit în jos. Asta pare 
mai rău. 

— E, zice Martin. Tot ce vreau să zic e că de acum încolo ar 
fi bine să treci neobservat. 

— I-am trimis lui Rachel un mesaj cu locul, îl anunţ. Tot ce 
trebuie să facem e să așteptăin. 

— Excelent, răspunde el. 

— Pe o scară dela unu la zece, cât ești de supărat pe mine? 

— Sunt gol și legat cu bandă adezivă de un stâlp. Cam atât. 
Asta e o descriere potrivită a sentimentelor mele. Nu e vina 
ta. Vreau doar să ne concentrăm și să găsim o soluţie să ne 
eliberăm. 

Mai multe mașini trec pe lângă noi și nu opresc. Nu aud 
claxoane, așa că nici nu cred că ne observă. Sau poate că mai 
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mulți oameni decât te-ai aștepta sunt legați goi de stâlpi de 
niște idioţi. 

— Măcar e cald, spun. 

— Eşti așa de optimist! răspunde Martin. 

— Mi-am dat seama că ajută, luând în calcul că viata e de 
rahat în general. 

— George de ce nu e optimistă? Tipul de care ţi-am zis i-a 
scris prin intermediul Bibliotecii timp de trei arri și e aproape 
sigură că știe cine e și crede că îl place, și atunci de ce nua 
făcut nimic în privința asta? 

Trei ami de scrisori e o perioada lungă. Ăsta da angaja- 
ment! Ăsta da romantism! Mă gândesc la George, cum stă la 
geamul anticariatului și pare așa de cinică atunci când vine 
vorba de dragoste, dar, de fapt, se îndrăgostește de un admi- 
rator secret. 

— Se poate să nu fie cine crede ea că e. Se poate să fie un 
psihopat, zice Martin. 

— Toți psihopatii sunt pe internet acum, îi spun. 

— De ce? întreabă el. 

— Mai multe potenţiale victime, bănuiesc, 

— Nu, de ce nu vrea George să se întâlnească cu el? Dacă e 
așa de sigură că știe cine e? 

— Îi e frică, îi zic. E timidă. 

— Nu pare timidă. Pare ostilă și agresivă. 

— E doar o mască, îi zic și în același moment îmi dau sea- 
ma de ceva în ceea ce o privește pe sora mea. 

— E o mască foarte bună, zice Martin, dar cred că și el și-a 
dat seama, pentru că i-a dispărut toată supărarea din glas. 

Mă uit în jur după Volvoul lui Rachel, întrebându-mă dacă 
a primit mesajul. 

— Cu putin noroc, poate că Amy a sunat la poliție, zice 
Martin. 
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O iubesc pe Amy, cu toate defectele ei, dar știu sigur, fără 
nicio urmă de îndoială, că nu o să sune la poliție. Știu că nu a 
sunat după ce m-au închis în portbagaj. Nu a notat numărul 
de înmatriculare, așa cum ar fi făcut Rachel. Nu s-a suit în- 
tr-un taxi si nu i-a zis şoferului „Urmărește mașina aia”. Pe 
Rachel o așteptăm. Rachel e cea care vine să ne salveze. 
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Mândrie și prejudecată 
de Jane Austen 
Notite scrise pe pagina de titlu 
Unde e domnul Darcy al meu? 
A trăit în secolul al XIX-lea, așadar e mort, nu? 


E un personaj dintr-o carte, nu are cum să fie mort. 


Dacă e un personaj dintr-o carte, e cam trist pentru 
tine că iti place de el. 


Du-te naibii. 


Nu poţi să scrii „Du-te naibii” pe un exemplar din 
Mândrie și prejudecată. E un clasic. 


Cine ești? 
Cine ești tu? Dincolo de faptul că ești un disperat. 


Tu scrii în carte. Tu îmi răspunzi. Cine e disperat? 
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Nu mă deranjează cartea. Mă deranjează doar când 
oamenii prezintă un personaj dintr-o carte ca fiind 
tipul perfect. 

Nu am zis niciodată că e perfect. Are defecte. 

Situ cauţi un tip cu defecte? 


Poate. Cine ești? 


Albert Finnegan. Potrivit fostelor mele prietene, 
sunt plin de defecte. 


Eu sunt una dintre fostele tale tale prietene, Albert. 
Știu că ești plin de defecte. 


Jennifer? 

Chiar ea. Nu mi-ai zis niciodată că ai citit cartea asta. 
Am citit multe cărți. Dacă m-ai lăsa să vorbesc, ai ști. 
Marti, 7 august 2010. La cantină, la 2. 

Ca să ce? 


Ca să vorbim despre Mândrie și prejudecată. 


CATH CROWLEY 


Keachd 


Catalogatul a încetat să mai fie asa de plictisitor îndată ce 
m-am apucat de Prufrock. Până și replicile scurte, care nu 
înseamnă nimic pentru mine, trebuie să fi însemnat ceva 
pentru cineva, așa că le înregistrez cu atenție. De fiecare dată 
când sunt tentată să sar peste câteva, mă gândesc la însem- 
nările lui Cal din Sea și mă opresc. 

Găsesc mulți oameni în Biblioteca Scrisorilor săptămâna 
asta. Chiar și în replicile fără nume citesc povești. Pablo Ne- 
ruda e foarte sexi. O persoană a trecut prin tot textul cu un pix 
roz aprins și sunt sigură că a subliniat absolut toate referin- 
tele la sex. Simt cum roșesc după urechi în timp ce citesc. 

La fel roșesc de fiecare dată când văd o scrisoare dela Henry 
în Atlasul norilor. Scrisorile nu sunt romantice. Sunt în gene- 
ral despre cuvinte și moarte, dar îmi place să le primesc. Îmi 
place la nebunie să le primesc. Fac pauze doar ca să mă întorc 
și să mai găsesc una. Dacă plec în pauză și nu găsesc o scri- 
soare când mă întorc, sunt dezamăgită. 

Cu fiecare scrisoare, îmi doresc din ce în ce mai mult să 
vorbesc cu Henry. Nu știu dacă îmi place din nou de el sau 
dacă pur și simplu caut ceva care să îmi distragă atenţia sau 
dacă scrisorile de dragoste pe care le găsesc în Bibliotecă sunt 
responsabile pentru toată nebunia asta. 

Luni am început să citesc o serie de scrisori de la A pentru 
B scrise pe pagini din Sub aceeași stea. La început, cei care își 
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scriu nu-și spun A si B. La început, sunt doar niște rânduri pe 
o pagină, scrise în culori diferite. A scrie cu albastru. B scrie 
cu negru. Scriu unul sub celălalt. Amuzant, scrie A în drep- 
tul unei propoziții anume. Comic de-a dreptul, notează B de- 
desubt. Până la pagina 50, deja își spun unul altuia citatele 
preferate. Pe la pagina 100, A spune că e băiat și B spune că 
și el tot băiat e. La pagina 150 e deja clar că se plac. Potrivit 
ultimei pagini din carte, s-au întâlnit în fața unui club numit 
Hush, pe 2 ianuarie 2015. 

În fiecare seară din săptămâna asta m-am dus acasă gân- 
dindu-mă la A și la B, gânduri care apoi au zburat spre Henry, 
gânduri care, trebuie să recunosc, mă tin trează noaptea. Sin- 
gurul mod prin care am reușit să dorm a fost să îmi distrag 
atenţia cu Atlasul norilor. De fiecare dată când m-am gândit 
cum ar fi să îl sărut pe Henry, am mai citit o pagină. Are 544 
de pagini. Aproape am terminat cartea. 

Nu mai are ce să îmi distragă atenţia acum, așa că azi, când 
Henry m-a invitat la dans, am cedat. Am zis că vreau să merg. 


Îl duc pe Martin acasă și nu îi mai interzic să vorbească în 
mașină, pentru că îmi place de Martin, dar și pentru că el și 
Henry vorbesc, așa că mă gândesc dacă nu cumva sunt și eu 
unul dintre subiecte. Nu pot să îl întreb direct, dar sper să îi 
scape ceva din greșeală. 

Mai întâi vorbim despre catalogarea cărților. $i Martin 
găsește chestii în cărți, dar nu ca mine. El găsește lucruri pe 
care oamenii le-au lăsat acolo din greșeală, istoriile acciden- 
tale ale oamenilor. 

Cel mai mult vorbim despre George tot drumul spre casă. 
Îmi spune ce s-a întâmplat după petrecere. 

— Mi-a scris o scrisoare în care își cerea iertare, asa că 
ne-am împăcat, dar după aia am stricat totul când i-am spus 
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că are o problemă. Apoi însă i-am luat cafea și dulciuri, așa că 
ne-am împăcat din nou. 

Zâmbește și își agită pumnul strâns, gest de învingător 
care îmi aduce aminte de Cal. 

— Așa că am întrebat-o dacă vrea să ne întâlnim în seara 
asta și a zis că da. Ne întâlnim mai târziu, după ce merg la 
găluște cu Henry. Ca prieteni, bineînțeles. 

— Bineînțeles, zic și eu. 

Pare așa de entuziasmat, încât simt că ar trebui să îi spun 
ceva. Dacă ar fi Cal lângă mine si mi-ar spune că iese cu fata 
pe care o place, dar ca prieteni, i-as zice să aibă grijă. Dar nu 
îi spun asta lui Martin. Că doar nici eu nu am grijă cu senti- 
mentele mele pentru Henry. 


Zâmbesc când intru în restaurant, un local italienesc aflat 
destul de aproape de depozit. Mă gândesc la Henry și la A și 
B și la Sub aceeași stea și la paste, apoi o văd pe mama stând 
lângă Rose. 

— Surpriză, zice mama pe un ton care pare plat. Mi-a fost 
așa de dor de tine, încât mi-am luat o zi liberă de la școală. 

O sărut pe obraz și îmi zice că miros frumos. 

— Rose mi-a împrumutat parfumul ei. 

— Pari fericită, zice mama și, poate că doar îmi imaginez, 
dar îmi sună ca o acuzaţie, chit că una blândă. 

— De fapt sunt moartă de foame, îi zic, întinzându-mă să 
iau o bucată de pâine. 

— Mă bucur, îmi spune șivăd că e sinceră, dar nu pe deplin. 

Le întind și lor pâinea și Rose rupe tăcerea spunând că a 
auzit numai lucruri bune despre restaurant. 

— Scuzaţi-mă, zice mama și iese afară să fumeze o țigară. 

— E supărată pe mine, spun și Rose pare sincer surprinsă. 

— De ce ar fi supărată pe tine? Numai despre tine a vorbit 
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de când a ajuns. Dar a făcut greșeala să vină să mă ia de la 
Urgenţe. 

Mă uit prin fereastră la mama si mă întreb dacă vom face 
vreodată un progres. 

— Te deranjează? Nu te gândești toată ziua la Cal, cu toate 
aparatele care fac zgomot și toți oamenii care mor? 

— Nu, acolo nu mă gândesc la Cal. 

— Așa că te obișnuiești? o întreb eu. Te obișnuiești cu 
moartea? 

— Nu, îmi zice, în timp ce își toarnă un pahar de vin și se 
gândește puțin. Cred că moartea nu e niciodată la fel. Ar fi 
groaznic dacă ar fi așa. 

Rose schimbă subiectul și începe să mă întrebe despre 
anticariat. Mă concentrez pe întrebările ei ca să nu o fixez pe 
mama cu privirea când se întoarce la masă. Le spun despre 
Biblioteca Scrisorilor și că Michael vrea să o cataloghez îna- 
inte să vândă. 

— Cred că e prea devreme pentru vreo ofertă. 

— O să se vândă repede, zice mama si Rose e de acord că 
imobilul e fantastic. 

— Nu o să păstreze clădirea, zice mama, scuturând din 
cap. O să o dărâme și o să construiască apartamente. Numai 
apartamente se construiesc în zonă. Mai e un bloc și în spate- 
le depozitului tău. 

Nu e vina mamei că planul e să demoleze clădirea, dar 
mă enervează că spune asta. Mama pe care o știam înainte 
să moară Cal era mereu optimistă, vedea mereu partea bună, 
înota. 

— Le-ai zis prietenilor tăi despre Cal? mă întreabă mama. 

— l-am spus lui Henry. Nu am de gând să mai zic și altcui- 
va, să știi, în caz că te întâlnești cu Sophia. 

Mă aștept ca Rose să obiecteze, dar spune că nici ea nu poa- 
te să vorbească despre asta. 
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— Știu că pare ridicol, dar i-am spus numai șefului meu 
de la spitalul Sf. Albert. Nu vreau să mă gândesc la asta la 
serviciu. 

Mâncarea sosește și mama spune că bunica vrea să știe 
dacă m-am uitat prin cutia cu lucrurile lui Cal pe care mi-a 
dat-o înainte să plec. 

— E încă în mașină, îi zic. Dar o să mă uit prin ele. 

Mă gândesc la familia din sala de așteptare. I-i descriu lui 
Rose si dă din cap - își aduce aminte de ei. 

— Era tatăl fetei, îmi zice. Fusese implicat într-un acci- 
dent de mașină. 

— Si? 

— Sie bine, imi zice, iar mama respira usurata. 

Mă face să mă simt mai bine faptul că îi pasă de o familie 
necunoscută. Cumva asta înseamnă că, deși moartea lui Cal 
ne-a schimbat pe amândouă, nu ne-a schimbat în esenţă. 
Și eu, și mama am fost acolo când a murit Cal și, câteoda- 
tă „mi-e teamă că faptul că am văzut asta a schimbat ceva 
fundamental înăuntrul nostru. Câteodată mi-e teamă că ne- 
am pierdut o parte din umanitate în ziua aia și că nu o să 
o mai recăpătăm niciodată. Nu putem să negăm că suntem 
mai dure fără el, mă gândesc, în timp ce mama iese să mai 
fumeze o ţigară. 

Spre finalul cinei, primesc un mesaj de la Henry: 


„Ajutor!” 


Și localizarea lui pe hartă. 

În timp ce îl citesc, mama și Rose se gândesc să organizăm 
o seară de film, cu popcorn, ciocolată și perne pe jos. 

— Trebuie să plec, le zic și răsuflu ușurată că așa nu trebuie 
să îi spun mamei că nu pot să stau cu ea pentru că mă duc să 
dansez; nu e vorba de distracție. Henry are nevoie de mine. 
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O sun pe Lola pentru că nu vreau să mă duc în port singură. 
Nici nu apuc bine să o salut, că se repede să îmi spună că am 
avut dreptate. 

— Ideea ta a fost perfectă. Ne-am pus laolaltă banii și ne-a 
ajutat și bunica și ne întâlnim la studioul unui prieten, care 
ni-l închiriază ia un super-pret, si o să înregistrăm toate cân- 
tecele, de la primul până la ultimul, fiecare cântec pe care 
l-am scris vreodată, ca să le putem vinde la ultimul concert 
si poate si după. 

Trage repede aer în piept, dar nu apuc să zic ceva, că începe 
din nou: 

— î cauţi pe Henry? L-am văzut mai devreme cu Amy și cu 
Martin, lângă anticariat. 

Remarca despre Amy mă ustură și mă gândesc o secun- 
dă dacă nu cumva ar trebui să ignor strigătul de ajutor al lui 
Henry și să mă duc acasă, dar nu e chiar surprinzător că încă 
mai vorbește cu Amy. Și niciodată nu a spus că nu o mai iu- 
bește. Orice se întâmplă între noi e doar în imaginaţia mea. 

Îi zic repede Lolei ce s-a întâmplat si vocea ei devine brusc 
îngrijorată. 

— Spune-i că o să reprogramăm înregistrarea, o aud pe Hi- 
roko pe fundal. 

Îmi dau seama că Lola nu e încântată de idee. 

— Roag-o pe George să vină cu tine, îmi zice ea. Și dacă nu 
poate, dă-mi un mesaj si venim noi. 

Conduc până la anticariat, parchez în fata și îi dau un me- 
saj lui George din mașină, spunându-i că am nevoie să mă 
ajute cu Henry. Nu e prea târziu, dar e deja în pijama - una 
albastră cu norișori - și nu se obosește să se schimbe. 

— Unde mergem? mă întreabă și îi spun să se uite la tele- 
fonul meu. 
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Îmi spune pe unde s-o iau și conducem spre ieșirea din 
oraș. După vreo cinci minute, spune brusc: 

— Martin m-a invitat să ieşim împreună. I-am spus că e 
posibil să fiu la Pavement. 

— Pavement a rămas la fel ca acum trei ani? 

— Şi mai rău, zice și începe să se scuze. Mi-a spus că am o 
problemă. M-a enervat groaznic de tare. 

Cât pe ce să îi amintesc ca i-a adus cafea și dulciuri, dar mă 
opresc. Eu i-am purtat pică lui Henry timp de trei ani, așa că 
nu am dreptul să o judec. Dar la Pavement? 

— Mi-am dat seama că e groaznic de cum am zis-o, dar nu 
am reușit să mă hotărăsc să îi spun adevărul. 

Se concentrează asupra telefonului de îndată ce ieșim din 
oraș și ne îndreptăm înspre port. 

— Incetineste, îmi zice. Henry e undeva pe aici. 

Ajungem la o stradă îngustă și slab luminată, cu câteva 
felinare din loc în loc. Nu e nimeni, doar niște lăzi și niște de- 
pozite. 

— Ce-o căuta aici? mă întreabă George. 

Si eu mă întreb același lucru. Încep să mă îngrijorez cand 
ajungem în dreptul punctului albastru de pe hartă și văd că 
nu e aici. 

Trag pe dreapta si George se uită atentă la telefon. I-l iau 
din mână. 

E o autostradă cu două sensuri. Henry e pe cealaltă parte. 

Întore mașina si îl văd înaintea ei. Sclipeste în întuneric, 
cu brațele legate la spate, ca un Caravaggio suburban. Încear- 
că să îmi facă cu mâna, dar braţele îi sunt legate cu bandă 
adezivă. 

— La dracu, zice George, observându-l pe Martin. 

Opresc lângă ei. Henry Jones dezbrăcat chiar e o priveliște 
frumoasă. Încerc să nu las să se vadă că îmi place. 

— Bună, zice după ce ne dăm jos din mașină. 
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— Bună, îi răspund. Se pare că ati intrat în oarecare pro- 
bleme. 

— Esti dezbrărcat, zice George. 

— Serios? întreabă Henry. Nu observasem. 

— De ce sunteţi dezbracati? întreabă George. 

— Tu de ce ești în pijama? o întreabă Martin pe George 
când ajunge în dreptul lui. 

— A trebuit să ies în grabă, să vă salvez. 

— Poate nu aș avea nevoie să fiu salvat dacă cineva nu mi-ar 
fi zis că va fi la Pavement în seara asta. 

— Cineva ţi-a spus că s-ar putea să fie acolo, răspunde 
George. 

Decid că cel mai bine pentru toată lumea e să îi eliberăm 
pe Martin și pe Henry cât mai repede. Nu e nimic pe bancheta 
din spate, așa că deschid portbagajul și, lângă cutia cu lucru- 
rile lui Cal, văd o foarfecă si, din cine știe ce motiv, un cuţit 
de friptură. Le iau și, înainte să închid portbagajul, mă uit 
câteva secunde la capacul prins cu sckotch al cutiei lui Cal 
si mai să o deschid. Dar George vine spre mine, asa că închid 
portbagajul. 

— Tu îl eliberezi pe Martin cu foarfeca, eu pe Henry cu cuțitul. 

Îl aud pe Henry cum comentează că e ciudat că am un cuţit 
de friptură, dar, așa cum spune si Martin, toată noaptea asta e 
ciudată. Cutitul de friptură pare cel mai normal lucru. 

— iti tremură mâna? întreabă Henry. 

— Putin, îi zic. O să fiu atentă în zonele maji sensibile. 

— Toate zonele sunt sensibile, dacă e să fiu sincer. 

— Nu arăţi deloc rău dezbrăcat, îi zic, ca să mai destind at- 
mosfera. 

— Asta înseamnă că arăt chiar bine. 

— Închide ochii, îl aud pe Martin spunându-i lui George. 
Nu te mai uita la mine. 

— Relaxează-te, zice George. 
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— Să mă relaxez? întreabă el. Dacă nu voiai să fim prieteni, 
puteai să-mi spui. Chiar trebuie să mă rog de tine în fiecare zi? 
Nici măcar nu te-ai obosit să iti ceri scuze. 

Tipă ultima replică și George nu zice nimic multă vreme. 
În cele din urmă, îi spune foarte încet: 

— Îmi pare rău. 

— Ce? întreabă Martin. Va trebui să vorbeşti mai tare. 

— Îmi pare rău, zice George mai tare. 

— Iti accept scuzele, spune Martin. 

— Ai grijă la penisul meu, zice Henry și, brusc, totul mi se 
pare cât se poate de amuzant. 

Nu mi s-a mai părut nimic amuzant de zece luni. De obicei, 
doar mă prefac că râd. Zic ceva amuzant. Încerc să fac glume. 
Dar serios, de când a murit Cal, nimic nu a mai fost cu adevă- 
rat amuzant. În afară de seara asta: să îl văd pe Henry Jones 
dezbrărcat în fata mea e de-a dreptul comic. 

— Nu mai râde în timp ce tai, îmi zice si până si asta mi se 
pare amuzant. 

— Tremuri, zice și încep si George, iar Martin să râdă, 
iar Henry continuă. Mă bucur că outele mele dezbrărcate va 
amuză asa de tare pe toţi, dar și el râde și e fericit că toată lu- 
mea e fericită, pentru că Henry e genul ăsta de băiat. 


Ne înghesuim cu toții în mașină, iar Henry și George îl con- 
ving pe Martin să rămână la anticariat în noaptea asta, ca să 
nu trebuiască să conduc până pe partea cealaltă a râului. 

— Poţi să dormi în patul meu, îi zice Henry. Eu o să dorm 
jos, în anticariat, cu Rachel. 

După ce Henry si Martin se îmbracă, ne adunăm toți după 
tejghea și ne uităm la clipul de pe YouTube. 

— Nu se vede mare lucru, zice Martin. 

— Din tine, poate, observă Henry. Pe mine m-au luat în 
prim-plan. 
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Lasă telefonul din mână și se hotărăște că nu îi pasă. 

— Așa, deci oamenii o să ne vadă dezbracati. Si? 

— Şi o să mă întorc la școală într-o furtună de șicane, zice 
Martin. 

— O să fiu eu alături de tine, se oferă George, iar el îi aruncă 
o privire care sugerează că e un premiu de consolare foarte 
bun. 

Amândoi se duc sus. Eu și Henry ne intindem pe jos în fata 
Bibliotecii Scrisorilor. Stinge lumina, așa că ni se aud doar vo- 
cile în întuneric. 

— Câteodată îmi fac griji că Greg Smith sărută mai bine 
decât mine și de-asta l-a ales Amy. 

— Venind de la o fată care te-a mai sărutat înainte, pot să 
iti spun sincer că nu ai de ce să iti faci griji în privinţa asta. 

— Îmi pare rău că nu îmi aduc aminte sărutul nostru, zice. 
Mă pricep mai bine decât Joel? 

— A fost diferit, îi spun. 

— Ai făcut sex cu el? 

— Asta e o întrebare personală. 

— Suntem cei mai buni prieteni. Cei mai buni prieteni pot 
să pună întrebări personale. 

— Tu și Amy ati facut sex? 

— Ai dreptate. E o întrebare personală. 

— Încă o mai iubești? 

— Tu il mai iubeşti pe Joel? 

— Poate ar trebui să vorbim despre altceva. 

— Lucrurile s-au schimbat între noi, zice el, dar nu spune 
în ce fel, așa că nu îmi dau seama dacă vrea să spună că lucru- 
rile s-au schimbat între el și Amy sau între noi doi. Ce s-a mai 
întâmplat bun în ultimii trei ani? mă întreabă. Mi-ai povestit 
doar lucrurile rele. 

Nu m-am mai gândit la lucrurile bune de ceva vreme, dar 
au fost multe inainte să moară Cal. 
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— Am câștigat premiul la științe, înainte de clasa a XII-a. 
Și premiul la matematică. Am înotat cinci kilometri în fiecare 
zi cu mama. Tata a venit pe la noi și ne-a dus pe mine și pe 
Cal să facem windsurf. Am fost căpitanul echipei de sport în 
clasa a XI-a. La tine? 

— Am câștigat premiul la engleză. M-am descurcat binigor 
în clasa a XII-a. Am fost la bal cu Amy. Lola si Hiroko au scris 
un cântec despre mine. Am câștigat un concurs de nuvele. 

— E olistă bună, îi zic. 

— Putem să mai încercăm să mergem la dans? mă întrea- 
bă Henry. 

— Da, îi zic pentru a doua oară. 

— Îmi place să stau aici, cu tine, sub cărți, îmi zice. 

Și apoi adormim. 
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The Broken Shore 


de Peter Temple 
Scrisori lăsate între pp. 8 și 9 
1-5 februarie 2016 


Dragă George, 

Apreciez că îţi ceri scuze mereu, dar, serios, poţi să în- 
cetezi. Ce contează că toată lumea din clasă m-a văzut 
dezbrăcat? Majoritatea cadrelor erau cu Henry. 

Dacă vrei cu adevărat să te revanșezi, ai putea să îmi 
spui despre tipul cu scrisorile. Cine crezi că e? 

Martin 


Martin, 

Știu că mi-ai spus să încetez, dar trebuie să o mai spun 
ultima oară - imi pare rău. Ca să mă revansez, bine, o să 
îți spun despre el - cred că e Cal Sweetie. 

Nu sunt 100% sigură că e el, dar, înainte să primesc 
prima scrisoare, petrecea mult timp în anticariat și nu ve- 
nea aici doar ca să vorbească cu Rachel. Își petrecea mult 
timp în Biblioteca Scrisorilor. 

Încercase să vorbească cu mine la școală, dar nu i-am 
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prea răspuns. Bine, ai dreptate, poate sunt puţin defensi- 
vă, dar eu sunt fata care citește cărţi la mâna a doua în 
timp ce toată lumea are cel mai nou smartphone. Și hai- 
nele mele tot la mâna a doua sunt. Tata vine la ședințele 
cu părinţii și declară în gura mare că nu își poate permite 
să mă trimită în tabără. 

Să fim bine înţeleşi: nu-mi pasă că uneori nu avem 
bani. Anticariatul e mai important. Dar nici nu mă ajută 
când vine vorba de popularitate. E mai ușor să îi ignor pe 
cei din jur, decât să îi aud cum mă fac ciudată. 

Dar Cal nu e așa și mi-am ratat sansa de a vorbi cu el la 
școală, apoi a plecat în Sea Ridge cu Rachel. Tot primeam 
scrisori, dar il vedeam pe Tim Hooper, prietenul cel mai 
bun al lui Cal, în Biblioteca Scrisorilor, iar asta m-a con- 
vins și mai mult că era Cal. 

Aș fi putut să îi spun mai demult că știu că el e, dar 
nu mi-am dat seama că îmi place de el în felul ală decât 
atunci când nu mi-a mai scris. Mi se părea cam tocilar și 
putin ciudat la început, dar, după ce scrisorile s-au oprit, a 
început să mi separă drăguţ. E dulce. Și bun. Și vreau să îl 
întâlnesc faţă în faţă, să vorbim. 

George 


Dragă George, 

ÎL știu puțin pe Cal și e chiar așa cum ai scris că e. Sper 
să te întâlnești cu el și totul să meargă bine. 

Poate ai impresia că e nevoie să fii oamenii la distan- 
ta - dar, dacă nu ai fi așa de retrasă la școală, cred că ai 
avea mulți prieteni. Esti interesantă și amuzantă. Și imi 
plac mult hainele tale. Îmi place mult tot ce ţine de tine, 
George. 

Martin 
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Atlasul norilor 

de David Mitchel 

Scrisori lăsate între pp. 6 și 7 
30 ianuarie 2016 


Dragă Rachel, 

Mulţumesc că m-ai salvat aseară. Apropo, sforăi. Dar 
nu e un zgomot deranjant. E ca un șuierat ușor. Când mer- 
gem să dansăm? 

Henry 


Dragă Henry, 

Sunt bucuroasă să te salvez oricând ai nevoie. Apropo, 
iti curge salivă din gură. Dar e o salivă simpatică. Când 
vrei să mergem să dansăm? 

Rachel 


Dragă Rachel, 
Furi pătura - dar nu mă deranjează. George și Martin 
pare că s-au înțeles chiar bine azi. Mă gândesc că, dacă 
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mai așteptăm o săptămână, o să se înţeleagă și mai bine 
și o să vrea să vină cu noi. Mergem sâmbăta viitoare? 
Henry 


Dragă Henry, 
Da. 
Rachel 
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Hotărâm să mergem să dansăm sâmbătă la Bliss, un loc cu 
un DJ care, după părerea Lolei, pune un mix relativ decent. 
Încercuiesc ziua de sâmbătă, 6 februarie, în calendarul din 
anticariat, pentru că sunt foarte entuziasmat. 

În club pot să intre și minori. Dacă le arăţi buletinul, îţi dau 
o brățară galbenă. Dacă nu ai brățară, nu iti dau alcool. Asta 
înseamnă că pot să vină și George, si Martin. Nu a trebuit să o 
conving pe Rachel. Pur și simplu am întrebat-o și a acceptat. 

Eu și Rachel ne-am scris scrisori toată săptămâna, pe care 
le-am lăsat în Atlasul norilor. Câteodată nici nu ne obosim să 
așteptăm să plece celălalt din Biblioteca Scrisorilor. Mă uit la 
Rachel, ea se uită la mine și pun biletul între paginile cărții. 

— Mi se pare sexi, îi soptesc Lolei în tren în seara asta. 

Bliss e în partea de nord a orașului, lângă stația Parlamen- 
tului, așa că am lăsat mașinile acasă. Trenul e aglomerat. 
Rachel si George stau împreună. Martin stă cu un loc nai in 
spate. Eu și Lola stăm în mijlocul vagonului 

— De-aia arăţi așa de bine în seara asta? mă întreabă Lola, 
atingându-mi tivul cămășii 

Sincer, nu sunt sigur pentru care fată fac un efort. S-ar pu- 
tea ca Amy să fie acolo. Rachel e aici. 

— Să nu-ţi baţi joc de Rachel, zice Lola. 

— Ce-ti veni? 
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— Ţi-ai bătut joc de ea o dată și atunci ne-a părăsit pe 
amândoi, așa că iti zic să nu-ţi mai baţi joc de ea din nou. 

— Te întreb din nou, ce-ţi veni? 

— A venit pe la mine mai devreme. Am tuns-o. Am epilat-o 
pe picioare. I-am împrumutat niște haine. 

— Arată superb. 

A mai arătat superb și cu alte ocazii. 

— Cred că a vrut să arate bine pentru tine. Dar dacă tu te 
duci peste mări si tari cu Amy, ceea ce o să faci dacă te roagă, 
cum rămâne cu Rachel? 

— A spus ea că vrea să arate bine pentru mine? 

Lola imi dă ușor o palmă peste obraz și înțeleg mesajul. 

O vreme nu zicem niciunul nimic, dar în cele din urmă ea 
adaugă: 

— Mă gândesc să o rog pe Hiroko să rămână. 

Până și eu, care nu mă pricep deloc la prietenii, știu că asta 
e o idee teribil de proastă. Îi ascult toate motivele - cu cât înre- 
gistrează mai mult, cu atât Lola își dă seama că The Hollows 
chiar are potențial. 

— Nu are nevoie să facă studii muzicale. 

— Vrea să facă asta. Nu poţi să îi ceri să nu plece. 

— Aș putea pur și simplu să mentionez în treacăt, zice, iar 
trenul se oprește, ușile se deschid și ea se grăbeşte să iasă și, 
bănuiesc, să o găsească pe Hiroko. 

Dansăm toată noaptea, nimeni nu bea, așa că nu avem ne- 
voie de brățară galbenă. Muzica e dată tare. Nu se pune pro- 
blema de vorbit. Ne îndreptăm spre ringul de dans si începem 
să ne mișcăm. Îmi place la nebunie să dansez. Adevărat, nu 
mă pricep deloc, dar nici nu-mi pasă. Eu și Rachel gravităm 
unul spre celălalt când începe „Sister Midnight”, a lui Iggy 
Pop. DJ-ul pune exact melodiile preferate ale Lolei - toate cân- 
tecele pe care am dansat la ea în dormitor sau în garaj. 
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Martin și George s-au așezat la o masă, așa că am rămas 
doar eu cu Rachel. Tip ca să îi spun de planul Lolei să o roage 
pe Hiroko să rămână și, deși nu aud răspunsul foarte bine, 
expresia lui Rachel îmi arată că e de acord cu mine - e o idee 
proastă. E o idee foarte proastă. 

Începe un cântec lent de la Radiohead și, după ce eu și Ra- 
chel ne uităm stânjeniți unul la celălalt o secundă, mă gân- 
desc: la naiba! Suntem prieteni. Pot să dansez cu ea dacă vreau. 

Asa e mai ușor să vorbim, pentru că gura mea e aproape 
de urechea ei. Îi zic că mi-a fost dor de ea și mă întreabă de ce 
anume mi-a fost dor, mai exact. 

— În primul rând, tot ce știu despre știință știu de la tine. 
Sunt așa de deștept doar pentru că tu mi-ai dat informaţia. 
Întreabă-mă ceva. O să iti dovedesc. 

— Numeste cele nouă planete, zice. 

Se uită la mine în timp ce mă gândesc. 

— Arati de parcă te-ar durea. 

— Așa arată un geniu absolut. Tu nu faci miciodată fata 
asta? 

— Sper că nu. 

— Ei bine, asta înseamnă, probabil, că nu ești un geniu ab- 
solut. OK. Nouă planete: Mercur, Venus, Pământ, Marte, Jupi- 
ter, Saturn, Uranus, Neptun. 

— Sunt opt. 

— Datorită informației pe care mi-ai dat-o în clasa a VII-a, 
ştiu că a fost o întrebare capcană. Sunt doar opt planete. Pluto 
e o planeta pitică. 

— Impresionant, zice. Ar trebui să mă săruți. 

— Ar trebui să enumăr cele opt planete mai des. Am auzit 
bine? 

Mă dau putin în spate să mă uit la ea, la gura ei, la urechile 
ei, la pistrui și la gât. 
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— Vrei să te sărut? 

Arată ceva peste umărul meu, îi urmăresc degetul cu pri- 
virea și o văd pe Amy. 

— Chiar o vrei înapoi? mă întreabă Rachel, dar nu așteaptă 
să îi răspund. În schimb, își aruncă brațele în jurul gâtului 
meu. Relaxează-te, doar o facem geloasă, îmi zice. 

Apoi se apleacă spre mine și mă sărută. Îndelung. 
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Feachel 


Nu am de gând să îl sărut pe Henry. 

Cand il trag mai aproape de mine, e din frustrare. Eu am 
văzut-o pe Amy înaintea lui. Poartă o rochie criminală - părul 
îi stă perfect. Greg nu e nicăieri. Bănuiesc că e aici doar ca să 
se asigure că Henry nu pleacă nicăieri. 

— Chiar o vrei înapoi? îl întreb pe Henry, dar răspunsul i se 
citește în gesturi. 

În secunda în care o vede, se întoarce spre ea. Eu mă apropii, 
iar el pare surprins și îngrijorat, așa că îi spun să se relaxee. 

— Doar o facem geloasă. 

E un sărut plăcut. Primul sărut pe care l-am simţit, de 
multă vreme. As minţi dacă as spune că nu l-am simțit în tot 
felul de locuri. Îmi tin ochii închiși, dar luminile mi-au pă- 
truns cumva pe sub pleoape și se dă un spectacol strălucitor 
în întuneric. Gândurile mi se transformă într-un caleidoscop, 
într-o ordine aleatoare - de ce tot părăsește Amy pe cineva 
care sărută așa? Cal ar fi trebuit să trăiască, să poată săruta și 
el o fată. La ce se gândește Henry? Când ar trebui să ne oprim? 

Eu mă retrag prima. Încerc să citesc expresia lui Henry - 
confuz, îngrijorat, încântat, poate toate trei. 

— Încă se mai uită? îl întreb. 

— Da, zice el, și încă îi simt respirația când îmi răspunde. 

— În cel mult o lună se întoarce la tine, îi spun și încerc să 
nu par foarte nefericită. 
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Nu mai stăm mult. Îi spun lui Henry că cel mai bine ar fi, dacă 
vrem ca planul să meargă, să plecăm acum, împreună. Nu o 
văd pe Lola nicăieri, nici pe George și pe Martin, așa că le dau 
un mesaj si le zic că plecăm. 

Henry propune să mergem pe jos până acasă. Facem mai 
putin de-o oră si, dacă obosim, putem să luăm un taxi. E o 
noapte călduroasă. Sunt mulţi oameni pe stradă. Ăsta e mo- 
mentul în care ador orașul. fl urăsc ziua, când aerul e gri si 
cimentul emană căldură. 

Mergem pe străzi fără să vorbim, atmosfera fiind oarecum 
ciudată în urma sărutului. Decid să îi curm suferința. 

— Nu a însemnat nimic, Henry. Doar te ajutam. Nu are 
rost să te simţi stânjenit pentru lucrurile mărunte. 

Încerc să îi explic cum e să iti vezi fratele pe plajă, arătând 
așa, arătând pustiit. 

— Nimic nu mai pare important după asta. Sau, mă rog, 
lucrurile mărunte nu mai par importante. 

— Nu sunt de acord cu tine, spune. 

— Dar tu nu știi ce știu eu. 

— Nu sunt de acord că dragostea și sexul sunt lucruri 
mărunte; nu e nevoie să fi văzut un cadavru ca să știu că am 
dreptate aici. 

O luăm pe o scurtătură, prin parc. Stropitoarele sunt pornite, 
așa că ne așezăm lângă una și ne ținem picioarele deasupra 
stropilor de apă. 

Arată spre felinarul din parc si spre moliile care zboară in 
jurul luminii. 

— De ce fac asta? 

Mă uit ia molii, o furtună galbenă în jurul felinarului, si 
îi spun că sunt fototactice. Fototaxia presupune că te mişti 
autoniat spre sau dinspre lumină. Moliile sunt fototactice po- 
zitiv - sunt atrase de lumină. 
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Mă uit la el în timp ce el se uită în sus. Are câțiva pistrui, 
dar doar pe partea stângă, care i se prelungesc pe gât, dispă- 
rând sub guler. 

— Nimeni nu știe sigur, îi zic. Dar oamenii cred că moliile 
migratoare folosesc cerul pe timp de noapte ca să se orienteze. 
Urmăresc luminile de pe cer. 

— Dar zboară în jurul unui felinar, spune. 

— Au folosit luna drept ghid, au zburat spre ea, dar nu s-au 
așteptat să ajungă niciodată acolo, așa că acuin au ajuns la o 
sursă de lumină și se gândesc că, poate, asta e. 

— Sunt destul de departe de lună. 

— Da. Dar ele nu știu asta. 

Stăm aici multă vreme. Henry își scoate pantofii și șosete- 
le ca să simtă apa pe picioare. Ne uităm la nolii. Henry obser- 
vă cun se reflectă apa pe iarbă, cum cântă mierlele în noapte, 
cum cade umbra clădirilor. Parcă ar lua bucăți din lume și mii 
le-ar arăta, zicând: „Vezi? E minunat”. 


Ajungem înapoi la anticariat pe la 2 dimineața. George și 
Martin și Lola au luat un taxi, așa că au ajuns acasă înaintea 
noastră. George și Martin stau de vorbă în grădina pentru ci- 
tit. Lola e lesinata pe canapeaua de la ficțiune. Potrivit spuse- 
lor lui George, Hiroko nu a reacționat prea bine când Lola i-a 
ordonat să rămână în țară. 

— Lola a băut inult vin foarte repede, spune Martin. 

Pun un pahar cu apă lângă ea și o las să doarmă. 

Henry aranjează din nou patul din pături. Planul meu era 
să na duc acasă pentru că azi, la club, am văzut viitorul. Amy 
o să se întoarcă la Henry, iar el o să se întoarcă la ea, pentru 
că nu se poate abtine. Îi dau un mesaj lui Rose să îi zic că ră- 
mân aici peste noapte. Îmi răspunde cu o fețișoară care face cu 
ochiul. O să fie dezamăgită când Henry și Amy se vor împăca. 
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Şi eu o să fiu, dar deja s-a întins pe patul nostru de pe po- 
dea și gândul de a vorbi cu el toată noaptea mă atrage. Mă 
atrage anticariatul, însă are o dată-limită sau o să aibă, odată 
ce găsescun cumpărător, așa că decid să profit cât pot de mult 
de timpul petrecut cu Henry și în anticariat, cât încă mai sunt 
aici. 

Ascultăm sunetele străzii și ale anticariatului. 

— iti aduci aminte cum ne spunea tatăl tău că locul ăsta e 
bântuit? îl întreb pe Henry. 

— Anticariatele sunt bântuite, așa crede el. Sunt fantome 
printre pagini. 

— Crezi în ele, îi zic. 

— Nu cred că nu există. „Horatio, în cer și pe pământ sunt 
mii si mii de lucruri, nevisate de-a ta filosofie”. 

— Hamlet? Întreb. 

— Foarte bine, zice. 

— E subliniat în Bibliotecă. 

— Atunci poate ceva adevăr tot există. 

— Îl văd pe Cal, îi spun. E o halucinație, dar pare să fie real. 
Chiar simt mirosul de gumă. 

— Se poate? mă întreabă și îi zic că da. 

— Poti să ai halucinaţii cu mirosuri și cu sunete. 

— Si esti sigură că nu e o fantomă? Nu te-ai gândit nicio- 
dată că ar putea fi? 

— Ştiu că nu e, dar nu pot să nu sper că ar putea fi. Câte- 
odată dau peste ceva la televizor, un serial care îi plăcea lui, 
si mă întristez, pentru că el nu o să știe niciodată cum se va 
termina. $i mă gândesc că, dacă e fantomă, măcar se poate 
uita la Urzeala tronurilor. 

— Poate că Urzeala tronurilor se difuzează fără oprire acolo 
unde eel. 


* Hamlet, William Shakespeare, Editura Panora M, 2016, (nt.). 
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— Așa gândim noi, pentru că nu ne putem imagina cum e 
să nu exiști deloc. 

Mă dau mai aproape de el, pentru că gândul ăsta mă face să 
vreau să mă apropii. Își întinde brațul cât să mă asez pe el si 
asta face suportabil gândul că am putea să nu existăm deloc. 

— Esti caldă, zice. 

— E o noapte căldă. 

— Cal credea în ele, zice, şi se pare că vorbim tot despre 
fantome. 

— Cal credea în tot felul de lucruri, îi zic, și râde de parcă 
și-ar aduce aminte cinele de la noi de acasă, duminica. 

— Îi plăcea să îmi umple capul cu teoriile lui despre timp, 
zice. Ca de exemplu teoria universului bloc. Tot nu o înțeleg. 

— Teoria universului bloc spune că trecutul, prezentul si 
viitorul se întâmplă simultan, îi zic, gândindu-mă la noaptea 
în care Cal ne-o explica nouă. 

Tocmai citise o carte despre asta - Objective Becoming, de 
Bradford Skow-, care îi spunea cititorului să își imagineze 
timpul ca pe o altă dimensiune, o dimensiune ca spațiul, și 
apoi să își imagineze că poate vedea universul de sus, să pă- 
șească în afara universului și să se uite în jos. Dacă poate face 
asta, atunci ar putea să vadă toate evenimentele vieţii lui în- 
tinzându-se așa cum se întind lucrurile în spațiu. 

— Crezi că e adevărat? mă întreabă Henry. 

— Nu am fost niciodată în afara universului; nu am de 
unde să știu. 

Cal credea că e adevărat. Sau cel putin îi plăcea ideea. 

— Gândiţi-vă asa, ne-a zis Cal. Casa în care suntem nu în- 
cetează să existe doar pentru că noi plecăm; la fel și trecutul. 

— Eun gând frumos, i-am spus. 

Nu zicem nimic o vreme, iar apoi Henry spune: 

— Asta ar însemna că, dacă am putea să ajungem suficient 
de sus, în afara universului, am vedea ce ne așteaptă? 
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Îi spun că aș putea să mă uit în carte să aflu, dar clatină 
din cap și cască. 

— Dacă viitorul meu există deja pe undeva, nu vreau să 
ştiu. Vreau să trăiesc cu iluzia că dețin controlul absolut asu- 
pra propriei mele vieți. 

Si eu vreau asta. Vreau să ating cicatricea pe care tocmai 
am observat-o pe bărbia lui Henry. Vreau să îl sărut din nou, 
de data asta pe bune. Cred că am știut de când m-am întors 
în oraș că o să vină acest moment. Acest moment când nu 
mă mai simt copleșită de tristețe, când mă simt copleșită de 
Henry. 

— Dacă viețile noastre sunt deja trasate undeva, zice Hen- 
Ty, atunci cine le scrie? Dacă viitorul e deja stabilit, înseamnă 
că cineva îl pune la cale și, cum există șapte miliarde de oa- 
meni în lume, e imposibil. Logistic nu se poate. 

— Atunci crezi că totul e întâmplător. 

— Sunt convins de asta. 

— Vreau să cred asta. Pentru că, dacă nu ar fi întâmplător, 
atunci lui Cal i-a fost sortit mereu să moară în ziua aia și s-a 
născut cu un viitor groaznic. 

Henry mă strânge mai tare și îmi spune că oamenii ar pu- 
tea să o ia razna căutând răspunsuri. A citit o poveste, scrisă 
de Borges, numită „Biblioteca Babel”. Era despre oameni care 
căutau răspunsuri, care căutau o carte în care se găsesc toate 
răspunsurile. 

— Si? întreb. Le-au găsit? 

— Răspunsurile nu există. Ştii asta. 

Îi povestesc lui Henry despre ultimele zile ale lui Cal, des- 
pre motivele pentru care mă simt asa de înșelată. Uitându-mă 
înapoi, ultimele zile de dinaintea morții lui au fost minunate 
si pline de semnificaţie. Lumina era diferită, de un auriu lăp- 
tos. Am petrecut mai mult timp vorbind despre viitor decât 
oricând altcândva. 
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Îmi aduc aminte cum, într-o seară, a intrat la mine în ca- 
mera. Mi-a spus ,Ssss” și mi-a făcut semn să-l urmez. Am 
mers pe plajă si ne-am plimbat pe marginea apei și am văzut 
un pește argintiu, prea mare pentru dunele de nisip. L-am 
împins înapoi în ocean. Albastrul de mătase și argintiul îmi 
par ireale acum, dar au existat. Nu am făcut legătura înainte, 
dar peștele din vis trebuie să vină din amintirea aia, înotând 
prin adâncuri, până la suprafață. 

Cal mi-a spus în ziua aia că, de ceva vreme, nu mai putea să 
doarmă, gândindu-se la toate lucrurile pe care voia să le vadă 
- soarele de la miezul nopții și, opusul lui, noaptea polară, să 
vadă cum soarele rămâne sub linia orizontului. La 1 sau la 2 
după-amiaza, să vadă lumina reflectându-se din mare și din 
zăpadă, să vadă totul înveșmântat în albastru. 

Îi spun lui Henry cum am vorbit despre întreaga lume, 
despre toate locurile în care voiam să facem scufundări - 
Alaska, Golful Mexicului, Malaezia, Japonia, Antarctica. 

— După, la înmormântare, m-am gândit că era nedrept că, 
fix în luna de dinainte să moară, s-a gândit asa de mult la via- 
ta pe care voia să o aibă. 

— Nu știu cum să vorbesc cu tine despre asta, îmi zice 
Henry, pentru că nu am fost niciodată în locul tău. Dar o să 
fiu în locul tău, la un moment dat în viitor, pentru că e impo- 
sibil să nu fiu. Şi mi se pare că privești lucrurile putin pe dos. 

Îmi spune că, poate, Cal a avut noroc. Acele ultime zile par 
așa de frumoase, inundate de lumină aurie. 

— Poate universul nu și-a bătut joc de el. Poate că încerca 
să îndese toate lucrurile frumoase în acele câteva zile. 

— Nu e un punct de vedere foarte științific, îi spun. 

— Câteodată știința nu e de ajuns. Câteodată ai nevoie de 
poeţi, îmi zice, și în momentul ăsta, exact în secunda asta, mă . 
îndrăgostesc din nou de el. 
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Mândrie și prejudecată și zombi 
de Jane Austen si Seth Grahame-Smith 

Scrisori lăsate între pp. 44 și 45 

2 ianuarie 2015 


Dragă George, 

La mulți ani! Ai făcut ceva interesant? Eu mi-am pe- 
trecut noaptea pe plajă, cu sora mea, uitându-ne la artifi- 
cii. Ne-am făcut lista cu dorinţe pentru Anul Nou (dorinţa 
mea secretă a fost ca anul ăsta să îţi spun cine sunt). I-am 
spus surorii mele că mi-ar plăcea să am o prietenă, ceea ce 
e adevărat. Mi-ar plăcea să am o prietenă, dar doar dacă 
acea prietenă ești tu. Știu că nu poţi să fii de acord fără să 
știi cine sunt - încerc să îmi adun curajul. 

Cea mai mare temere a mea e că o să îți spun și o să fii 
atât de dezamăgită, încât nu o să îmi mai scrii niciodată. 
A doua temere a mea e că o să râzi. 

Trebuie să îţi spun în curând, pentru că prietenul meu 
se mută din oraș și el a fost cel care a lăsat scrisorile mele 
și le-a luat pe ale tale. Eu m-am mutat acum ceva vreme, 
dar nu ţi-am spus niciodată pentru că m-am gândit că o 
să ghicești cine sunt. 
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În fine, sora mea nu trebuie să își dorească un prieten, 
pentru că are deja unul. Dorinţa ei e să isi ia certificatul 
de scafandru. Și eu vreau asta. Am văzut o poză cu ca- 
nioanele submarine din California. Sunt tot felul de cre- 
aturi strălucitoare acolo. La o asemenea adâncime sub 
apă, creaturile trebuie să-și creeze propria lumină, pentru 
că nu e nimic, nici măcar o geană de lumină de la soare. 
Exploratorul William Beebe a descris adâncurile ca spa- 
fiul cosmos și poate că tocmai de-aia vreau atât de mult 
să merg. Arăta asa de frumos - tot întunericul ăla, toată 
lumina plutitoare. 

Pytheas (al cărui nume adevărat va 
fi dezvăluit curând) 


Dragă Pytheas, 

Mi-ar plăcea să știu cine ești - nu cred că o să fiu dez- 
amăgită. Îmi place la nebunie să primesc scrisorile astea. 
Le aștept. 

Mi-ar plăcea să fiu prietena ta. Teama mea e că, atunci 
când o să mă cunoști în realitate, nu o să îţi maiplacă de 
mine. 

George 


Dragă George, 
Să nu-mi mai placă de tine? Asta-nu-o-să-se-întâm- 


ple-niciodată. 
Pytheas 
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Săptămâna asta e marcată de confuzie și fac tot posibilul 
să-mi abat gândurile. Mă tot gândesc la Rachel și aștept ca 
Amy să se întoarcă. Rachel mă asigură în fiecare zi că e doar o 
chestiune de timp. 

— Sărutul o să funcționeze, Henry. Ai încredere în mine. 

Știu că sărutul a funcționat. A funcționat cu mine. 

Îmi distrag atenţia sâcâindu-l pe Martin să îmi dea mai 
multe informaţii despre el și George. 

— Nu se întâmplă nimic, îmi tot spune, dar nu e adevărat. 

Flirtează destul de mult. Își scriu și multe scrisori. 

— Tot îi place de celălalt tip, zice în timp ce se ghemuieste în 
fata raftului de non-ficțiune. Vorbim aproape tot timpul nu- 
mai despre el. 

— Asta e cam de rahat, îi zic. 

— Da, Henry, e cam de rahat, îmi spune. 

Am tot căutat în Biblioteca Scrisorilor indicii cu privire la 
acest tip misterios, dar deocamdată nu am găsit nimic. Ca- 
talogarea merge chiar bine. Marţi îmi abat gândurile uitân- 
du-mă prin baza de date a lui Rachel. Sunt atât de mulți oa- 
meni în Bibliotecă, atât de multi oameni care au lăsat o parte 
din ei înșiși pe pagini de-alungul anilor. Mă asez lângă Rachel 
și citim împreună citate care imi plac și care au fost sublimia- 
te de străini 
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„Te-am descoperit în fiecare priveliște pe care am văzut-o de 
atunci — în fluviu, în pânzele corăbiilor, în mlaștini, în nori.” Ci- 
tesc din discursul lui Pip către Estella, iar Rachel îmi spune 
că tatăl meu a subliniat asta și i-a dedicat cartea mamei mele. 
Dau la prima pagină și îi recunosc scrisul. 

— Totul e despre Pip, nu? întreabă Rachel. În discurs. Ea e 
parte din el. Nu zice nimic despre cine e ea cu adevărat. 

— Dar dragostea tatei pentru mama nu e doar despre el, îi 
zic, iar Rachel îmi spune că nu asta a vrut să zică. 

— E doar ceva ce mi-a trecut prin minte. 

— Dar dragostea oamenilor e mereu doar despre ei, nu? în- 
treb. Adică, în general? 

— Poate. Dar ar fi frumos dacă nu ar fi așa. 

— Dragostea lui Amy e doar despre ea, dar nu mă deran- 
jează așa de tare. 

— Poate că ar trebui să te deranjeze, spune Rachel și conti- 
nuă să catalogheze. 

Încercând să mi-o scot pe Amy din minte, gândul îmi zboară 
la alte lucruri - la Rachel, de exemplu. I-am tot scris ca să nu 
mă mai gândesc la Amy, dar e ciudat că gândurile mele se în- 
torc întruna la sărut. Se întorc în feluri care mă neliniștesc. 


Miercuri, încercând să-mi iau gândul de la Amy si Rachel si 
Martin si George și Marile speranțe neîmplinite ale tatei, joc o 
partidă de Scrabble cu Frederick și cu Frieda. Sunt ei doi îm- 
potriva mea și jucăm la tejghea, în caz că intră vreun client. 

— Câteodată săruturile sunt doar plăcute, zice Frieda, și 
nu înseamnă nimic. 

Frederick studiază piesele. 

— Da, dar în cazul ăsta, Henry o știe pe Rachel de mult. 

Pornesc o discuție in șoaptă înainte să pună pe planșă cu- 
vântul cont. 

— Dar îmi place de Amy, îi zic. 
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— Mie nu imi place de Amy, zice Frieda. 

Frederick rămâne impartial. 

Mă uit înspre Rachel. Dacă nu m-ar fi sărutat, totul ar fi 
fost la fel. Trebuie doar să uit că m-a sărutat. 

Ca să-mi abat gândul de la discuţia despre sărut, îl întreb 
pe Frederick dacă tata i-a spus ceva despre vânzare. Ei sunt 
prieteni buni. Sunt șanse mari ca tata să îi spună ceva lui Fre- 
derick înainte să ne zică nouă. 

— Sunt niște persoane interesate. Dar nu cred că părinţii 
tăi reușesc să se pună de acord. 

— Pentru că prețul nu e suficient de mare? întreb, aran- 
jând următorul cuvânt. 

— Nu sunt foarte sigur, răspunde el. Cred că mai degrabă 
tatăl tău nu vrea să vândă la dezvoltatori. 

— Mama nu ar vinde la dezvoltatori, îi zic și chiar atunci 
intră niște clienți. 

Fac o pauză de la Scrabble ca să îi servesc, dar Frederick 
și Frieda continuă să joace, unul împotriva celuilalt, de data 
asta. Până să termin eu cu clienţii, s-au mutat deja în grădina 
pentru citit si Lola le-a luat locul la tejghea. 

E prima dată când o văd de când am dus-o acasă dumini- 
că dimineață. Atunci nu a spus multe despre ce s-a întâmplat, 
pentru că era mahmură, dar mi-a lăsat de înțeles că lui Hiroko 
i s-a părut că e extrem de egoistă atunci când i-a cerut să ră- 
mână. Dat fiind că discursul Lolei a fost ceva de genul „Îmi 
distrugi viata și o să fii un nimeni fără mine”, pot să înțeleg de 
ce Hiroko a reacționat așa. 

— Ai vorbit cu ea? întreb, și Lola clatină din cap. 

— Știu că ești de partea ei, îmi zice. Dacă nu aș fi implicată 
direct în problemă, și eu as fi de partea ei Zice că mă gândesc 
doar la muzică. Zice că nu m-am gândit nici Acar o secundă 
la ea în toată povestea asta. Dar din clasa a IX-a numai la The 
Hollows mă gândesc. Nu am dat la facultate și poate că, dacă 
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mi-ar fi spus că are de gând să meargă la facultate, aș fi făcut 
și eu la fel. 

— Nu ai vrut niciodată să studiezi muzică la facultate, îi 
amintesc. 

Toată viata ei, Lola a avut un singur vis: să își cânte propri- 
ile melodii pe scenă. 

— Mai tineti ultimul concert pe 14 februarie? o întreb. 

— Nu știu dacă Hiroko mai vrea să cânte ultima dată cu 
mine. 

Facun efort să îi abat Lolei gândul de la Hiroko. Îi spun de 
la ce încerc si eu să îmi iau gândul. 

— Ştii că Rachel m-a sărutat? 

Întrebarea o șochează atât de tare, încât, pe moment, uită 
de propria-i nefericire. 

— Nu știam asta. 

— Nu ai văzut sâmbăta trecută? 

— Nu îmi aduc aminte foarte multe din sâmbăta trecută, 
zice. Dar de ce nu mi-a zis nimic de atunci? 

E o întrebare interesantă, iar răspunsul cred că e acela că 
Rachel chiar nu simte nimic pentru mine și nu a avut sens 
să îi zică Lolei. Mă uit la triunghiul de piele care se vede când 
Rachel se întinde după o carte. Mi-ar plăcea să sărut acel tri- 
unghi de piele. 

— Mi-a zis că a fost doar ca să o facă pe Amy geloasă și să 
mă ajute. 

— Cum să nu. Și porcii pot să zboare, Henry. Te place. 
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Atlasul norilor 

de David Mitchell 

Scrisori lăsate între pp. 6 și 7 
10 februarie 2016 


Dragă Rachel, 

Nu cred că ţi-am mulţumit suficient pentru sărut. E, 
de fapt, cel mai drăguţ lucru e care l-a făcut vreo fată pen- 
tru mine. 

Am mai căutat cartea lui Derek Walcott online săptă- 
mâna asta, pentru Frederick. Am comandat câteva exem- 
plare, dar am senzaţia că nu sunt ce vrem, asa că mai 
caut. Am citit piesele lui Tennessee Williams. Am termi- 
nat Un tramvai numit dorință aseară. Foarte sexi. Foarte 
tristă. M-a făcut să simt că dragostea e ceva ce ar putea 
să se sfărâme în mâinile mele. Dorinţa, pe de altă parte, e 
vie și nevătămată. Dar știu că nu te interesează niciunul 
din lucrurile astea, dacă tot ești moartă pe dinăuntru, așa 
cum spui. 

Eu cred că esti exact opusul. Cred că încerci să fii moar- 
tă, ca să nu te mai gândești la Cal. De-aia nu ai mai spus 
nimănui în afară de mine? 

Henry 
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Dragă Henry, 

Nu cred că m-am exprimat bine - nu sunt complet 
moartă pe dinăuntru. 

Nu știu de ce nu am mai spus nimănui în afară de tine 
despre Cal. În niciun caz ca să nu mă mai gândesc la el, 
pentru că asta fac oricum tot timpul. 

În momentul de faţă, tot rememorez săptămâna de di- 
naintea morţii lui. O pasăre uriașă a venit în oraș. Eu și 
Cal stăteam pe plajă. Terminaserăm de mâncat peste si 
cartofi și ne lingeam sarea de pe degete, când a aterizat 
în fata lui. 

I-a întins ultimul cartof, dar nu a vrut să-l ia. Pasărea 
l-a fixat cu privirea, cu ochii diferiţi de cei ai oricărei alte 
păsări pe care o mai văzusem până atunci. 

Nu mi-a plăcut cum s-a uitat la el și nici cum s-a ținut 
după noi până acasă, ca o geand gri pe cer. Nu mi-a plăcut 
ca era acolo când am ajuns noi. 

Mama e înnebunită după păsări, așa că era afară cu 
toate cărțile ei, încercând să isi dea seama ce specie e. I-a 
studiat aripile si ciocul și ghearele, dar nu am putut să ne 
dăm seama. Aripile îi străluceau în întuneric, ca o perlă 
care emană raze albastre și verzi într-o anumită lumină. 

În noaptea de dinaintea morţii lui Cal, l-am văzut 
stând afară cu pasărea. O mângâia pe piept, iar ea nu se 
clintea din loc. 

S-a îndreptat spre plajă și era ceva ciudat la felul în 
care umbra lui cădea pe peluză; la felul în care pasărea 
zbura deasupra lui, ca o lună aviară”. Nuanţele de albas- 
tru și de mov ale nopţii păreau să îl înfășoare și, când mă 
gândesc la noaptea aia, îmi dau seama că până și lumina 
îmi spunea ce urma să se întâmple. Cred că era un semn. 


* Luna aviară (avian moon în engleză) este un simbol din jocul video Starbound (n.t.). 
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Cred că am primit atât de multe semne si le-am ignorat 
pentru că atunci nu credeam în ele. 

Mă întreb dacă nu cumva viitorul ne trimite semne 
ca să ne pregătească, pentru ca durerea să nu ne ucidă 
atunci când se abate asupra noastră. 


Rachel 
Dragă Rachel, 
Cred în multe lucruri in care tu nu crezi - știi doar că 
sunt superstifios. 


Darnu cred că viitorul ne trimite semne. Cred că ne ui- 
tăm înapoi și citim trecutul cu prezentul în minte. Cred că 
asta facem. Poate că trebuie să te uiţi înainte și să începi 
să citeşti viitorul. 

Henry 


Îi dau un mesaj lui Rachel după cină, să mă asigur că e OK. 
Scrisorile pe care ni le-am lăsat în după-masa asta par să fi 
fost importante. Aș suna-o, așa cum făceam pe vremuri, dar 
mi-a explicat că depozitul nu are pereți si, cum Rose lucrează 
mult, atunci când e acasă trebuie să se odihnească, 

Eu: Ce faci? 

Rachel: Termin Atlasul norilor. Mi-a plăcut. Nu cred că am 
inteles-o pe deplin. 

Eu: Nu cred că ești singura. 

Rachel: Cred că a fost un roman totuși. Cred că poveștile 
sunt legate între ele. Personajele aveau toate același semn 
din naștere, sub formă de cometă. Cineva a scris în exempla- 
Tul meu ceva despre transmigratia sufletului - crezi în asta? 

Eu: Ce e transmigrata, mai exact? 

Rachel: Trecerea sufletului, după moarte, într-un alt trup. 
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Eu: Nu știu dacă să cred în asta. Tu? 

Rachel: Nu, dar e o idee frumoasă. 

Eu: Esti mereu extrem de sigură când vine vorba de unele 
lucruri. Mă întreb cum ar fi să fiu și eu așa de sigur. 

Rachel: Ești sigur în ceea ce o privește pe Amy. Ești sigur 
că să vindeti e decizia corectă. 

Eu: Sunt sigur că e cea mai profitabilă decizie. 

În loc să îmi răspundă tot printr-un mesaj, Rachel mă sună. 
Începe să zică ce vrea să zică, fără să mă salute mai întâi 

— Asta e important, Henry. Vreau să-ţi imaginezi, cu lux 
de amănunte, că nu mai există Cărțile Urlătoare. Vreau să iti 
imaginezi cum te duci la lucru, în fiecare dimineață, la o sluj- 
bă normală, de la 9 la 5. Imagineaza-ti că Frederick si Frieda 
nu sunt acolo. Nici George, nici Martin, nici eu, nici Michael, 
nici cărțile. 

— OK. 

— Ce iti imaginezi? mă întreabă. 

— Stau la birou, scriu. 

— Ce scrii? 

— O scrisoare pentru tine. 

— La slujba asta nu poți să îmi scrii mie. Nu ai timp să 
scrii. Acum imaginează-ți că ai un salariu decent. Amy te as- 
teaptă acasă. Trăiți într-un apartament. Dormiti într-un pat 
normal. 

Nu îmi mai imaginez. 

— Ştiu toate astea, Rachel. Știu că viata nu va fi la fel de 
frumoasă fără anticariat. Dar mai știu și că anticariatul nu o 
să fie aici mereu. Nu ne putem împotrivi viitorului. 

— Viitorul nu este încă aici, îmi zice, făcând referire la ul- 
tima mea scrisoare. 
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Keachel 


A fost o săptămână ciudată. Visele mele despre Cal au fost 
înlocuite cu vise despre Henry. Mă simt de parcă m-aș fi in- 
tors în timp, in clasa a IX-a, când gândurile despre el nu îmi 
dădeau pace. 

Henry isi abate gândul de la Amy vorbind cu mine. Am de- 
cis că nu e o idee rea, asa că marti m-am trezit dându-i un 
mesaj lui Joel în care îl întrebam ce mai face, doar ca să îmi 
abat gândul de la Henry. 

Sunt bine, mi-a zis. Si mai bine acum, că ai dat un semn. 

M-am simţit prost să mă folosesc de el așa, deși nu sunt 
pe deplin sigură că asta am făcut. Chiar îmi e dor de el. A în- 
ceput să mi se facă dor de el săptămâna asta, după sărutul cu 
Henry. 

Nu are sens, dar, când citesc mesajele de la Joel, aproape 
pot să simt oceanul în ele. Era pe plajă, privea în larg și, pen- 
tru prima dată de când am venit în oraș, am vrut să îi aud rit- 
mul. 

Am sunat-o pe mama după ce i-am dat mesaj lui Joel să îi 
spun că uitasem sunetul oceanului. A ținut telefonul departe 
de ureche și am știut că era pe plajă. Am stat în depozit, cu 
telefonul la ureche, de parcă ar fi fost o scoică. 

— Esti bine? m-a întrebat după o vreme. 

— Da şi nu, i-am zis. Tu? 

— Da și nu, a răspuns. 
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— Când o să fie da? am întrebat-o, darla asta nu a mai avut 
răspuns, așa că a îndepărtat din nou telefonul de ureche și am 
ascultat valurile împreună. 


Când Henry îmi trimite un mesaj în noaptea asta, aproape că 
nu răspund. E periculos să vorbesc cu el, pentru că mă face să 
vreau să vorbesc cu el din ce în ce mai mult. Închid telefonul 
și apoi îl deschid iar. Mă uit la mesaj o vreme si, în cele din 
urmă, decid că e nepoliticos să nu îi răspund. 

Îi zic că am terminat Atlasul norilor. Îi spun că am impre- 
sia că poveștile sunt legate între ele, dar că nu sunt sută la 
sută sigură. Mă tot uit la copertă, la paginile care se înalță 
spre cer, şi mă gândesc la transmigratia sufletului. Nu vreau 
să mă gândesc singură. 

Nu îi mai dau mesaje, ci îl sun atunci când pare nesigur 
cu privire la anticariat, pentru că știu că o să regrete dacă o 
să vândă. Tot ce fac e să îl enervez. Nu poate schimba viitorul, 
îmi spune, și mă gândesc la el și la Amy și la cât de mult îl 
vreau. 

— Viitorul nu e stabilit, îi zic și sper să reușesc să-l fac să 
creadă asta. 

— Henry, îi zic înainte să închidă, vreau să mai încercăm 
o dată. 

— Ce să încercăm? 

— Să mai încercăm o dată. Pe 14 februarie, duminică 
noapte. Vreau să îmi mai petrec o ultimă noapte a lumii cu 
tine. Vreau să imi promiti că, orice s-ar întâmpla cu Amy, nu 
o să mă lași baltă pentru ea. Sfârșitul lumii o să fie la 6 dimi- 
neata, pe 15 februarie. Înainte de asta vreau să mergem să 
le vedem pe Lola si pe Hiroko cântând pentru ultima dată. 
Vreau să privesc răsăritul. 

— De acord, spune. Iar eu vreau să te duc la vânătoare de 
cărți. 
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— De acord, îi spun. 

— Pot să te mai rog ceva? 

— Depinde ce. 

— Mâine seară e singura vineri în care nu mergem la gă- 
luște, pentru că avem clubul de carte. Vreau să fii aici, cu 
mine. S-ar putea să fie ultimul. 

— De acord, zic din nou și închid. 


Marile speranţe 

de Charles Dickens 

Scrisori lăsate între pp. 508 și 509 
11 februarie 2016 


Michael, 

Știu cât ești de supărat că pierdem anticariatul. Și eu 
sunt. Dar dacă ignori vânzarea, asta tot nu o să schimbe 
lucrurile cu nimic. Oricât de mult ne-am dori amândoi ca 
lucrurile să meargă mai bine, nu o să fie așa. Putem să 
vorbim, te rog? 

Sunt niște dezvoltatori care fac oferte foarte generoase 
(vezi actele pe care ţi le-am lăsat pe birou). Am putea să 
facem și o licitaţie. Dacă nu vrei să vorbești cu mine, mă- 
car îmi dai permisiunea să iau eu toate deciziile? 

Sophia 


Sophia, 
Am vorbit cu Frederick despre vânzare. Ai vrea să ne 
dai mai mult timp să cumpărăm noi partea ta? 
Michael 
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Dragă Michael, 

Aș vrea să pot zice da. Știu că te-ar face foarte fericit. 
Dar ai văzut cât valorează clădirea? Vezi actele pe care ti 
le-am lăsat pe birou. De unde ai putea tu să faci rost de 
atâţia bani? Nu vreau să te văd în datorii, iar genul ăsta 
de datorie i-ar afecta pe copii. Și pe mine mă doare, dar, te 
rog, acceptă realitatea, de dragul lui George și al lui Hen- 
Ty. 

Sophia 
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Keachel 


Clubul de carte pe care il găzduim, în sensul in care doar pu- 
nem la dispoziţie cărțile, vinul și brânzeturile, începe la 7 în a 
doua vineri din fiecare lună. Înainte ca mama și tata să înce- 
teze să mai vină la cina de vineri, era singura vineri când nu 
mâncam la Shanghai Dumplings. 

Tata s-a scuzat că nu va veni la clubul de carte din seara 
asta. Ne ajută să aranjăm mâncarea și băutura, apoi se urcă 
în mașină și pleacă. 

— Unde e tata? întreabă George când coboară. 

— N-am idee, îi zic. 

Rachel nu a ajuns încă; a plecat să îl ducă acasă pe Martin 
si să se schimbe, asa că eu si George terminăm de turnat vi- 
nul în pahare. 

— Am nevoie de sfatul tău, zice după ce terminăm. 

O urmez în grădina pentru citit. Ne așezăm și intră direct 
în problemă. 

— Știu că esti de părere că ar trebui să ies cu Martin. Știu 
că iti place de el. 

— Cred că și tie iti place de el, îi zic. Si știu că si lui îi place 
de tine. 

— Da, vorbim mult. Am fost la el acasă aseară și le-am cu- 
noscut pe mamele lui, pe sora lui mai mică și pe câinele lor. 

Mai vorbeşte putin despre el si despre lucrurile pe care 
le-au făcut împreună. Au fost să vadă cel mai recent film al 
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lui 'larantino. Au tost să vadă Aliens la cinematogratul de pe 
Meko Street, unde rulează filme vechi. 

— Dar mai e un băiat. Ne scriem și ne lăsăm mesaje in Bi- 
blioteca Scrisorilor - sau cel putin asta făceam. Si știu că o să 
zici că el nu e aici, iar Martin e, dar îmi place de mult de el. 

Face o pauză scurtă. 

— E Cal. 

— Cal? 

— Cal Sweetie. Fratele lui Rachel. 

Adaugă partea despre Rachel pentru că eu nu zic nimic şi, 
probabil, crede că nu fac legătura. Dar am făcut legătura din 
secunda în care i-a pronunţat numele; doar încerc să mai trag 
de timp. 

— E plecat de trei ani, îi zic. Cum ar fi putut să lase scriso- 
rile în carte? 

— Tim Hooper, zice ea. El a adus scrisorile lui Cal şi le-a 
luat pe ale mele. 

— Și nu crezi că ar putea fi Tim? 

— E Cal, zice ea apăsat. El e. E în Franţa cu tatăl lui. Vreau 
să-i ceri lui Rachel adresa lui, ca să pot să îi scriu acolo. Vreau 
să îi trimit scrisoarea asta, zice și scoate un plic sigilat. Dacă, 
din cine știe ce motiv, nu vrea să îmi dea adresa, poate să i-o 
trimită chiar ea. 

Iau plicul și îl pun în buzunar. 

— Pot să întreb ce scrie? 

— Scrie că îl iubesc. 

E colosal, mai ales venind din partea lui George. Nu glu- 
mește și zice că suntem de rahat când vine vorba de dragoste. 
Își asumă primul mare risc din viaţa ei, iar partea groaznică e 
că ea si Cal ar fi fost perfecţi unul pentru celălalt. Tin scrisoa- 
rea. Încerc să nu plâng. 

Ar fi cinstit să spun că mă simt puţin descumpănit când 
plec din grădina pentru citit și intru în anticariat. Tata a ple- 


232 CATH CROWLEY 


cat. Pe mama nu am mai văzut-o de o săptămână. George e 
îndrăgostită de o persoană moartă, iar eu nu mă pot abtine 
să nu mă gândesc la sărutul cu cea mai bună prietenă a mea. 
În plus, se apropie și sfârșitul lumii. Sunt tentat să mai beau 
niște vin, dar știu cum s-ar termina asta. 

Rachel intră pe ușă și vine lângă mine, la masa cu vin si 
brânzeturi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Totul e perfect. De fapt, cred că o să o sun pe 
mama să vorbim despre vânzare. 

— Nu ar trebui să vindeti magazinul, îmi zice. 

— Mereu i-ai zis magazin, de când eram copii. E un antica- 
riat. Nu e ca un magazin oarecare. Poate că e asemănător din 
multe puncte de vedere, dar anticariatul ăsta e special. Căr- 
tile sunt speciale, Rachel. Cărţile sunt importante. Cuvintele 
sunt importante, îi zic. De fapt, cuvintele contează. Nu sunt 
fără rost, așa cum ai sugerat. Dacă ar fi fără rost, nu ar putea 
să dea naștere la revoluţii și nu ar schimba istoria. Dacă ar 
fi nişte simple cuvinte, nu am mai scrie cântece și nu le-am 
mai asculta. Nu am mai implora să ni se citească atunci când 
suntem mici. Dacă ar fi niște simple cuvinte, nu am mai fi fost 
înconjurați de povești de dinainte să începem să scriem. Nu 
am fi învăţat să scriem. Dacă ar fi niște simple cuvinte, oame- 
nii nu s-ar mai îndrăgosti datorită lor, nu s-ar mai simţi prost 
din cauza lor, nu ar mai suferi din cauza lor și nu s-ar mai 
vindeca datorită lor. Dacă ar fi niște simple cuvinte, atunci 
Frederick nu ar mai căuta disperat cartea lui Derek Walcott. 

Mă opresc și respir adânc, iar Rachel imi întinde un pahar 
cu apă. 

— De acord, zice în timp ce eu beau. Dacă asta simți cu ade- 
var: +, ar trebui să o suni pe mama ta și să oprești vânzarea. 

les pe usa din faţă și acum mă simt complet descumpănit. 
Cuvintele chiar contează și chiar dau naștere la revoluţii, dar 


CUVINTE ÎN ALBASTRU INTENS 233 


nu poţi să mănânci o revoluție. Nu poţi să platesti chiria cu o 
revoluţie. Mă plimb pe stradă și mă gândesc la asta, când o 
vad pe Amy în dreptul meu, de parcă s-ar fi materializat acolo. 

Se uită la mine o vreme, eu mă uit la ea și în cele din urmă 
îmi spune: 

— Îmi pare rău pentru Greg si pentru clipul de pe YouTube. 

— Ti-a luat ceva să iti ceri iertare. 

— Am vrut să vin mai devreme, dar tocmai m-am despărțit 
de Greg. 

În secunda în care zice asta, uit de ce eram afară. Priveşte 
prin vitrina anticariatului, apoi iar la mine. Îmi face semn să 
merg cu ea mai încolo. Timp de vreo cinci secunde nu mă ur- 
nesc, apoi merg după ea, de parcă as fi vrăjit. 

— Nu mai pot să fac asta, Amy. Nu mai pot să te tot văd 
cum pleci și te întorci, pleci și te întorci. 

— Nu o să mai plec, zice. De data asta sunt sigură. 

Încep să sosească participanţii la clubul de carte. Când 
trec pe lângă mine mă salută, iar eu le răspund, încercând să 
par normal, deși numai normal nu mă simt. După ce a intrat 
un grup de oameni, eu si Amy suntem iar singuri pe stradă. 
Clubul de carte a început și ar trebui să mă întorc înăuntru, 
dar nu vreau să plec. 

Amy se apropie de mine. 

— Mai ai încă biletul? mă întreabă și mă și văd cu ea în 
avion. 

Mă văd cu ea in New York, în galerii de artă și în librării. Nu 
ezit. O sărut cu încrederea pe care mi-a dat-o Rachel, adun- 
cându-mi aminte de cuvintele ei. Sărut foarte bine. Sărut mai 
bine decât Greg Idiotul Smith. 

Sărutul durează ceva vreme. Apoi râdem și vorbim şi ne 
sărutăm din nou și mai vorbim putin. Timpul trece și ev nici 
nu îmi dau seama. Amy s-a întors. E a mea din nou. 
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Intru în anticariat, putin ametit. Rachel e prea concentra- 
tă la clubul de carte ca să mă întrebe dacă am vorbit cu mama, 
ceea ce e bine. Nu pot să îi spun că nu am sunat-o pentru că 
atunci ar trebui să îi spun și de ce. Nu vreau să recunosc că, 
în mai putin de o oră, Amy m-a făcut să mă răzgândesc cu 
privire la vânzare. O să am timp să îi spun lui Rachel, dar nu 
e momentul acum. 

Mă fortez să mă concentrez la clubul de carte. Josie, care 
vine aici de aproape opt ami, tine în mână un exemplar din 
Where things come back" și îmi dau seama că e pe cale să vor- 
bească despre cum a murit fiul ei. Dau să o previn pe Rachel, 
dar își pune degetul la gură și îmi face semn să tac. Când 
vreau să continui, îmi acoperă gura cu mâna. Eu îi acopăr ure- 
chile, fără să mă gândesc. 

— Ce faci? imi sopteste. 

— E despre moarte, îi răspund eu, tot in soapta. 

— E OK, Henry, zice si imi dă mâinile la o parte. 

Eu le dau pe ale ei la o parte. Stăm aproape, ochi în ochi, 
nas în nas, ne ţinem de mână. 

— Vreau să aud, îmi zice și se întoarce, fără să îmi dea dru- 
mul. 

Josie e prima dintr-un sir de oameni care vorbesc despre 
viețile lor, care au uneori legătură cu cartea pe care au adus-o 
cu ei, dar nu mereu. Fiecare vorbește despre moarte. 

— Sunt OK, zice Rachel pentru că o fixez cu privirea, aștep- 
tând un semn care să îmi arate că nu e. 

Când mă uit în spate, Frederick stă drept, asa cum face 
mereu. 

— Soția mea, Elena, a murit acum douăzeci de ani, zice, si 
în încăpere se lasă liniștea. 


* Carte semnată de autorul John Corey Whaley (n.t.). 
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Povestește grupului despre noaptea în care a murit, când a 
stat alături de ea și i-a citit din cartea preferată. 

Rachel și cu mine zicem în același timp: 

— Walcott! 


Kachd 


Trec prin tot felul de stări ciudate în seara asta. Pe de o parte, 
sunt electrizată când Henry mă tine de mână și îmi aduc 
aminte sărutul lui. Sunt bucuroasă și roșesc când se uită la 
mine, sunt calmă, pentru că sunt aproape sigură că eu sunt 
a lui și el e al meu. A intrat, m-a luat de mână și felul în care 
m-a ţinut strâns mi-a arătat asta. Pare imposibil, dar, în ace- 
lași timp, pare genul de lucru care am știut întotdeauna că 
avea să se întâmple. 

Trec prin toate stările astea frumoase, dar, în același timp, 
sunt tristă, mă doare, pentru că Josie vorbeşte despre fiul ei. 

— Avea șapte ani, spune. Mergea pe bicicletă. Eu îl aplau- 
dam. Apoi o mașină a venit de după colt și s-a urcat pe trotuar. 
Pur și simplu l-a luat pe capotă, zice și pare să se blocheze, de 
parcă toţi anii care au trecut nu au atenuat deloc momentul. 

Se uită la un punct de aer din fata ei și știu că în acel punct 
de aere băiatul ei. În momentul ăsta, ar putea să zacă pe tro- 
tuar, așa cum l-a văzut în ziua aia. Dar sunt sigură că, în alte 
clipe, e în acel punct, zâmbindu-i. 

Plâng. Îmi dau seama de asta, dar nu îmi pasă. 

Frieda vorbeşte despre fratele ei, care a murit într-un acci- 
dent de avion. O altă femeie pe nume Marwa vorbește despre 
verișoara ei, care a avut cancer. Aproape toată lumea din grup 
a pierdut pe cineva. 
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Frederick e ultimul care ia cuvântul. Chiar înainte să se în- 
cheie clubul, zice: 

— Soţia mea, Elena, a murit exact acum douăzeci de ani. 
Încă îmi e dor de ea. 

Povesteste grupului despre o carte din care Elena i-a citit 
în noaptea nunții și cum el i-a citit ei din aceeași carte, în spi- 
tal, în noaptea în care ea a murit. 

— Walcott, spunem eu si Henry în același timp. 


Clubul de carte se încheie la scurtă vreme după ce a vorbit 
Frederick, dar toată lumea mai rămâne puțin în anticariat, să 
stea de vorbă și să mănânce brânză. Îmi place atmosfera de 
la clubul de carte. A fost mai mult decât o simplă conversație 
despre cărţi. A fost o conversație despre oameni. Mi-ar fi plă- 
cut ca mama să fi fost aici, să asculte. 

Îl ajut pe Henry să strângă și aranjez scaunele, când îl văd 
pe! derick stând singur. Cum am ocazia, merg la el și îi spun 
că fratele meu, Cal, a murit. Am vrut să vorbesc despre asta 
întregului grup, dar ceva m-a reținut. De fapt, lui Frederick 
vreau să-i spun, pentru că pe el îl știu de mult. 

— Îmi pare tare rău, zice. 

— Nu mai pot să înot. Nu mai pot să intru în ocean. 

În timp ce zic asta, mă întreb dacă e adevărat. Mă întreb 
dacă vorbesc la prezent, când de fapt ar trebui să vorbesc la 
trecut. Mă întreb ce aș simţi acum, dacă aș fi acolo, privind 
oceanul. Mi se pare că atât trecutul, cât și prezentul sunt ade- 
vărate. Iubesc si urăsc oceanul totodată. Vreau să fiu aproape 
de el, dar vreau și să stau departe. 


Nu mă pot abtine să nu mă gândesc la cartea lui Walcott si 
la Frederick si la toți ceilalți oameni de la clubul de carte. Mă 
simt surprinzător de calmă și de puternică datorită lacrimi- 
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lor lor. Henry e mai hotărât ca niciodată să găsească volumul, 
după ce a auzit motivele pentru care Frederick îl vrea. Si eu 
sunt hotărâtă. 

— Am putea să căutăm, îi zic. Când mergem la vânătoare, 
pe 14. 

— Nu o s-o găsim din întâmplare, zice Henry și ne așezăm 
împreună la laptop, căutând un vânzător. 

E un singur exemplar, în afară de o ediţie scumpă, despre 
care știm sigur că nu e ce căutăm. Noi vrem un exemplar ba- 
nal, care numai banal nue. 

Henry îi trimite vânzătorului informațiile noastre pe 
e-mail și, în timp ce așteptăm răspunsul lui, stăm unul lângă 
altul pe patul de pături. 

— Oare de ce a dat Frederick cartea? întreabă Henry. 

— Unele lucruri se pierd, îi zic. Sau poate atunci nu mai 
suporta să se uite la ea. 

Stăm în tăcere o vreme, apoi auzim sunetul de notificare 
de la e-mail. Henry verifică și e vânzătorul, care ne spune că 
putem să îi facem o vizită pe 14, după-amiază. 

— E pe coastă, zice Henry după ce caută adresa. 

Se uită îngrijorat la mine. 

— E OK, îi zic si cred că asa si e. Cândva tot trebuie să mai 
văd oceanul. 

Măcar nu o să fiu singură. 

Henry dă din cap și îmi spune că e o povestire pe care tatăl 
lui vrea ca el să o citească și mă întreabă dacă nu vreau să o 
citească cu voce tare. 

Scoate cartea din rucsac, se întoarce și se așază înapoi lân- 
ga mine. O tine deasupra capetelor noastre în timp ce citește. 
Cuvintele ar putea să se reverse asupra noastră ca niște pică- 
turi de ploaie, cred. Am imaginea asta ciudată cu noi sorbin- 
du-le. Henry m-a schimbat. A schimbat modul în care plâng 
după Cal. Modul în care văd lumea. 
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Povestirea se numește „Memona lu Shakespeare” si e 
despre un academician german, specializat în Shakespeare, 
căruia i-a fost oferită memoria bardului, din copilărie până 
în 1616. „E ca și cum mi-ar fi fost dăruit oceanul”, spune na- 
ratorul. 

Dar nu înțelege că memoria e abstractă și haotică. Memo- 
ria nu e ceva liniar. Abunda în sunete si imagini si sentimen- 
te. Nu își dă seama că, având parte de memoria altcuiva, va 
pierde o parte din el însuși. 

După ce termină de citit, Henry închide cartea și nu mai 
zice nimic. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zice el și, pentru că îl cunosc, știu că s-a întâm- 
plat ceva, dar nu insist. 

Spune că are nevoie să doarmă, dar îl văd cum se uită fix 
în tavan. Din când în când își întoarce privirea si se uită prin 
anticariat. 


Când Henry adoarme în cele din urmă, plec din anticariat. 
Iau cutia din portbagaj înainte să pornesc. O pun pe scaunul 
de lângă mine. Dacă eu sunt memoria mea, atunci și Cal e a 
lui însuși și nu pot să arunc cutia. Nu pot să mă uit la ea în 
noaptea asta, dar îmi place sentimentul pe care îl am stiind-o 
aproape de mine. 

Tin privirea îndreptată înainte, dar am sentimentul ciudat 
că, dacă m-aș uita în dreapta mea, Cal ar fi acolo. Îi spun că a 
avut dreptate și că l-am iertat pe Henry. Îi spun despre mama 
și despre cum moartea lui ne-a schimbat pentru totdeauna. 
Așa și trebuie să fie, cred. Moartea cuiva drag ar trebui să ne 
schimbe pentru totdeauna. Două morți nu ar trebui să fie ni- 
ciodată la fel. 


` Povestire semnată de scriitorul sud-american Jorge Louis Borges (n.t.). 
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Mă trezesc în fata casei Lolei. Ii dau un mesaj pentru că 
e foarte târziu și îmi răspunde că e în garaj. Merg încet prin 
grădină până ajung la ușă. O găsesc pe canapea, cu picioarele 
sub fund. 

— Aţi terminat de înregistrat ultimul cântec? o întreb. 

— Planul era să înregistrăm ultimul cântec la ultimul con- 
cert, de Ziua Îndrăgostiţilor. 

— Logic. 

— Numai că Hiroko nu m-a iertat. În apărarea ei, nici eu 
nu mi-am cerut iertare, zice și zâmbește trist. De fiecare data 
când încep să îi scriu un mesaj, cred că, poate, se gândește să 
rămână. Cred că, dacă nu zic nimic, poate o să obțin ce vreau. 

Se joacă cu telefonul. 

— Știu că nu poate să rămână. 

Îmi sprijin capul de umărul ei. 

— Nu te știu asa de bine ca Henry, îmi zice. Dar știu că ceva 
e în neregulă. Nu-mi spui nimic despre ce s-a întâmplat cu 
Joel. Nu ai fost la piscină nici măcar o dată de când ai ajuns. 
Nu sunt proastă. Am observat. Astept. 

Mă uit la posterele Lolei cu toate formaţiile care îi plac - 
Waifs, Warpaint, Karen O, Magic Dirt. Îmi aduc aminte cum 
stăteam eu și Henry pe canapeaua asta după-amiaza, în timp 
ce Lola ne cânta. 

Lola mă atinge cu degetul de la picior, îmi atrage delicat 
atenţia că e încă aici. Îi spun despre Cal. Cuvintele încă mă 
dor, dar dor mai puţin decât atunci când i-am spus lui Henry 
si poate că atunci când o să îi spun următoarei persoane, o să 
doară si mai putin. 

— Încercam să îmi imaginez cel mai negru scenariu, zice 
Lola. Care e cel mai rău lucru care ar fi putut să ti se întâm- 
ple? Eu și Hiroko am tot încercat să ghicim, ca să te putem 
ajuta. Nu am crezut că poate fi vorba de asta, zice si se trage 
mai aproape de mine, mă îmbrățișează și adormim așa. 
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The Broken Shore 


Scrisori lăsate între pp. 8 și 9 
14 februarie 2016 


Dragă George, 

Vorbeam mai devreme cu Henry si mi-a spus că urmea- 
ză sfârșitul lumii. Ai auzit? Știu cât de mult îţi place Ray 
Bradbury, asa că mă întrebam dacă vrei să îţi petreci ul- 
tima noapte alături de mine. Am putea să ignorăm faptul 
că e Ziua Îndrăgostiţilor. Am fi pur și simplu niște prieteni 
care își tin de urât in timp ce așteaptă să vină sfârșitul. 
Ce zici? 

Martin 


Dragă Martin, 
Mi-ar plăcea mult. 
George 
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În ultima zi a lumii, soarele răsare strălucitor, dar am un pre- 
sentiment atunci când intru la duș, pe care nu pot să-l spăl, 
oricât de mult săpun aș folosi. Nici aburii nu-l alungă. Ieri am 
tot așteptat ca Amy să intre în anticariat și am răsuflat ușurat 
atunci când mi-a dat un mesaj pe la prânz ca să îmi spună că 
ne vedem de-abia de Ziua Îndrăgostiților, când speră să ne în- 
tâlnim la Laundry. l-am răspuns că, de fapt, i-am promis lui 
Rachel că mai încercăm o dată. Mai petrecem o ultimă noapte 
a lumii, așa că ne vedem pe 15. 

I-ai spus? îmi scrie Amy. 

Despre? 

Despre noi! 

N-am apucat încă, am fost prea ocupat. Dar o să-i spun. 

M-am uitat la Rachel, care lucra în Biblioteca Scrisorilor. 
M-am gândit la George și la cum Cal și-a ratat șansa. M-am 
gândit la cât de mult vrea Rachel să petrecem o ultimă noapte 
și am decis că o să-i spun despre Amy imediat după sfârșitul 
lumii. 

Ies din dus, mă şterg și mă îmbrac. 

George bate la ușă si intră fix când eu termin. 

— La multi ami de Ziua Indragostitilor, zice si se apleacă 
după periuta ei de dinți. 

— Ce s-a întâmplat cu pesimismul pe care puteam conta 
mereu? 
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— Pentru prima dată în șase ani, am un prieten cu care să 
stau la scoală, zice ea. Nu îmi mai pasă de părerea lui Stacy. 
Am pe cineva cu care să îmi petrec ultima noapte a lumii. 
Aproape că am un iubit. I-ai dat scrisoarea mea lui Rachel? 

— Da. 

Nu. 

— La naiba! 

— La naiba? 

— Nu voiam să spun asta cu voce tare. Totul o să fie bine. 

— Henry, chiar o să fie bine. I-ai spus mamei să nu vândă, 
zice și mă sărută, lăsându-mi urme de mentă pe obraz. Mi-a 
spus Frieda. Rachel i-a spus aseară. A spus că ai ieșit în tim- 
pul clubului de carte si ai sunat-o pe mama, i-ai spus să nu 
vândă. 

Înainte să apuc să îi spun cum au stat lucrurile de fapt, 
mai bate cineva la ușă; e Martin. 

— Scuze. Tatăl vostru m-a trimis s-o aduc pe George. Tre- 
buie să plece si are nevoie să ii iei locul la tejghea. 

— Vin într-un minut, zice George si se întoarce spre mine. 
Ce s-a întâmplat, Hen? 

Nu mi-a mai zis Hen de când eram copii. 

— Chiar nu vrei să vindem anticariatul? Nu-ţi pasă de 
bani? 

— Nu-mi pasă de bani absolut deloc, zice. 

Pot să îmi schimb votul și să repar lucrurile, dar nu am 
cum să o salvez de durerea care va veni când va afla de Cal. 
Vreau să-i spun acum, ca să o mai scutesc de suferinţă, dar 
ştiu că trebuie să afle de la Rachel. 

— Nimic, îi zic. Mă bucur că ești fericită. 

Pleacă din baie și, rămas singur, mă asez pe marginea că- 
zii şi o sun pe mama. Îmi intră căsuţa vocală, așa că las un 
mesaj cat se poate de hotărât: „Nu vinde! Repet: nu vinde!”. 
Rachel stă la ușă când parchez dubita in fata depozitului. 
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Poartă o rochie si mă întreb dacă nu cumva are un costum de 
baie pe dedesubt. Dă dovadă de mult curaj să vină cu mine pe 
plajă și ar da dovadă de și mai mult dacă ar înota. Dar Rachel 
e curajoasă. Te rog să nu dispari, mă gândesc când deschide 
portiera și urcă. 

La radio se dă un cântec al celor de la The Lucksmiths. Tre- 
buie să îi spun lui Rachel că băiatul misterios de care tot vor- 
beste George e Cal, dar decid să mai amân putin. Decid să ne 
bucurăm amândoi de ziua asta. Rachel pare fericită. Eu sunt 
fericit împreună cu ea. 

— E în regulă că mergem acolo? 

— Nu te mai îngrijora, Henry. O să fie bine. Sau nu, dar eu 
tot o să fiu bine. 

Îi arunc o privire scurtă. E un hibrid acum. Vechea Rachel 
şi noua Rachel și probabil alte variante ale ei din viitor, toate 
sub aceeași piele. 

Deschide geamul si ziua ne inundă - soare și praf. Dau 
muzica mai tare, ca să răsune în mașină. 

— Mulţumesc, îmi zice. Nu mă simt nefericită. 

— Mă bucur că am putut să isc astfel de emoții. 

Ajungem la marginea orașului. Betonul este înlocuit de co- 
paci, cerul devine mai mare, întinzându-se deasupra noastră 
în nuanțe de bleu. Drumul vibrează încet prin fereastră și o 
adoarme pe Rachel. 

Când se trezește, suntem într-un orășel. Se uită în jur și 
zâmbește, inspirând aerul albastru, rarefiat al oceanului. Își 
strânge brațele în jurul corpului și mă urmează într-un ma- 
gazin second hand. 

Tot peretele din spate e ticsit de cărți. Mă îndrept înspre ele 
și încep să caut. Acum, că suntem aici, nu pot să nu mă gân- 
desc că e posibil să o fi adus la lucrul pe care îl urăște acum cel 
mai tare și i-am arătat un morman de cărți, pe care oricum le 
vede în fiecare zi la muncă. 
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Dar când mă uit la ea, o văd stând în genunchi, căutând 
prin secțiunea de non-ficțiune. Scoate fiecare carte si citeşte 
titlul. După o vreme se ridică si vine la secţiunea de ficţiune, 
unde sunt şi eu. Scot cărțile, îi arăt titlurile care îmi plac și ea 
le ia și citește descrierile de pe spate, pentru fiecare în parte. 
Le răsfoiește, căutând notițe pe margini. 

— Te-am convertit la Biblioteca Scrisorilor, îi zic. 

— Cred că da, răspunde. Îmi place la nebunie. Mă bucur că 
ai decis să nu vindeti. Magazinul ăla te reprezintă pe de-a-n- 
tregul, Henry. 

Rosteste te într-un fel în care Amy nu a făcut-o niciodată. 
Îmi spune numele într-un fel în care Amy nu o face nicioda- 
tă. Îmi dau seama că îl spune în același fel în care pronunță 
cuvântul iubire. Observ o bretea albastră de costum de baie 
lângă decolteu şi o ating fără să mă gândesc. 

— Poate, zice. La urma urmei, e sfârșitul lumii. Ai vrea să 
inoti cu mine? 

— Nu sunt pregătit, îi zic. 

— Te-am mai văzut în chiloti. 

— M-ai văzut şi dezbrăcat, îi zic. 

Mă privește drept în ochi și mă simt de parcă aș putea ori- 
când să mă împiedic și să cad. 

— Ai niște ochi foarte mari, îi spun. 

— Numai buni să mă holbez la tine, răspunde. 

Stăm foarte aproape unul de celălalt si conversaţia pare 
foarte sexi. Îmi doresc să nu o fi sărutat pe Amy pentru că, 
dacă nu aș fi făcut asta, cred că aș fi întrebat-o pe Rachel dacă 
nu vrea să mă sărute din nou, chiar acum. Ştiu că mi-a zis că 
celălalt sărut al nostru a fost doar ca să o facem geloasă pe 
Amy, dar nu mai cred asta. Nu știu de ce am crezut-o atunci. 
Pentru că o cunosc pe Rachel. Oricât de mult s-ar fi schimbat, 
tot o cunosc. Dacă nu ar fi vrut să mă sărute, nu m-ar fi sărutat 
niciodată. 
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— Ce? mă întreabă. 

— Ce ce? 

— Zâmbești. 

— Tocmai mi-am dat seama de ceva. 

— Despre? mă întreabă și, înainte să îi spun de tine sau de 
noi sau de mine, face semn spre cartea din mâna mea. 

— E un Walcott, zice. 

Nici nu realizasem că tin o carte în mână. 

Nu există deloc însemnări, nu e nicio dedicație. Dar am 
senzația că asta e. La fel simte și Rachel. Ne hotărâm să ris- 
căm și, în loc să ne ducem la vânzătorul cu care vorbiserăm, 
mergem să luăm prânzul. 


Comandăm și ne uităm la cartea pe care am pus-o în mijlocul 
mesei. 

— Simt că e un semn, îi zic. 

— La fel și eu, zice Rachel, dar niciunul dintre noi nu spu- 
ne ce fel de semn. 

Continuăm să ne zâmbim unul altuia și să zâmbim înspre 
carte și eu mă tot gândesc că vreau cu adevărat să o sărut pe 
Rachel și de data asta să fie pe bune. 

— Cred că ar trebui să ne punem unul altuia niște întrebări 
pe care am vrut mereu să le punem, îi zic în timp ce mâncăm. 

— Despre? 

— Despre noi. 

— Ştiu totul despre tine, îmi zice. 

-- Imposibil. Mereu mai sunt lucruri de aflat. O să iti dove- 
desc. O să te întreb ceva legat de mine, tu o să răspunzi și o să 
vedem dacă nimeresti. 

-— Şi jocul se cheamă Narcisism? 

O să numim jocul Henry. Întrebarea numărul unu: pe 
cine am sărutat prima dată? 

— Pe Amy, zice. 
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— Greșit. 

— Pe cine? 

— Pe tine. Te-am sărutat pe gură în clasa a IV-a. 

— Serios? 

— Da, ne jucam leapsa pe pupici. Nu mai tii minte? 

— Nu-mi aduc aminte absolut deloc, zice. Dar uneori creie- 
rul decide să ascundă evenimentele traumatizante. 

— A doua întrebare: care e culoarea mea preferată? 

— Rosu. Culoarea părului lui Amy. 

— Greșit. Era roșu, acum e albastru, îi zic și mă uit în ochii 
ei. 

Tot astept un semn că între noi e ceva mai mult decât o 
simplă prietenie si mă gândesc că poate o să Îi citesc asta pe 
chip. 

— Deci, zice. Mai întreabă-mă ceva. 

— Nu, îi zic. Acum e rândul jocului Rachel. 

Se uită pe fereastră, în direcția oceanului, și zice că Rachel 
e un joc care trebuie jucat pe plajă. 
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Kachd 


Îmi tot spun că jocul pe care Henry îl joacă cu mine poate fi in- 
terpretat si altfel, că felul in care s-a uitat la mine în librărie, 
înainte de prânz, poate fi interpretat și altfel. Îmi tot spun că 
a sărutat-o pe Amy si că ea e cea pe care o iubeşte. Dar ochii 
mei sunt albaștri. A spus că pe mine m-a sărutat prima dată. 
E aici, flirtează cu mine în ultima noapte a lumii. Amy e la 
kilometri distanţă. 

— Acum o să jucăm jocul Rachel, îmi zice Henry și, înainte 
să apuc să mă gândesc prea mult la asta, îi spun că jocul Rachel 
trebuie jucat pe plajă. 

Suntem pe peninsulă, la mai putin de două ore depărtare 
de oraș, în direcția opusă faţă de Sea Ridge. Oceanul o să arate 
diferit şi o să miroasă diferit. O să aibă alt nume. Dar o să fie 
același lucru imprevizibil. 

— Esti sigură că vrei să mergi? mă întreabă Henry, iar eu 
sunt și nu prea sigură. 

M-am tot gândit la asta de când am primit e-mailul de la 
vânzător și știam că urma să mergem la plajă. Am împrumu- 
tat costumul de baie al lui Rose de dimineaţă. Nu îmi vine 
chiar perfect, dar, când m-am uitat în oglindă, am simţit că 
trebuie să fac asta. M-am simtit si speriată, si entuziasmata. 
Mi-am pus rochia peste si mi-am spus că nu trebuie să înot 
dacă nu vreau. Dar măcar o să fiu pregătită. 
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Am stat departe de ocean prea mult, mă gândesc în timp 
ce ne îndreptăm înspre apă. M-am gândit la asta în librărie, 
în timp ce îl priveam pe Henry trecând cu degetul peste co- 
toarele cărților, mângâindu-le pe cele care i-au plăcut în mod 
special. M-am gândit la cum ar fi pentru el să trăiască fără an- 
ticariat și, în același timp, m-am gândit cum ar fipentru mine 
să trăiesc fără ocean. Un loc uscat, fără cărți. E un scenariu 
atât de sumbru, încât nici nu vreau să îmi imaginez. 

Pot să aud valurile pe măsură ce ne apropiem, vuietul lor 
înăbușit, cum se rostogolesc și apoi se sparg. Când apare în 
fata mea, sunt pregătită. Oceanul e întins și dureros de plat. 
Nu sunt valurile înalte de acasă, care se îngrămădesc unul 
după altul, fără încetare. 

Henry și cu mine ne așezăm pe plajă și privim îndelung 
apa. E apa care apare în visele si în cosmarurile mele. Câteo- 
dată e lucrul care mi l-a luat pe Cal, trăgându-l in larg, câteo- 
dată e cel care îl aduce înapoi, alb ca balena cu cioc si, câteoda- 
tă, dacă am noroc, e viu si îl aruncă râzând pe nisip. 

Îi vorbesc lui Henry despre cele trei straturi ale oceanului: 
stratul luminii soarelui, zona crepusculară și zona miezului 
de noapte, numite așa după cantitatea de lumină. În zona 
miezului de noapte, creaturile trebuie să-și producă propria 
lumină. Înainte să moară Cal. zona miezului de noapte era 
preferata mea. Ideea că e un loc în care nu există lumină deloc 
mă fascina. 

— Îmi doream să mă scufund acolo, iti aduci aminte? îl 
întreb si îmi zice că nu poate să creadă că eram atât de cura- 
joasă. 

Dar nu era vorba de curaj. Nici nu îmi închipuisem că ar 
putea să se întâmple ceva îngrozitor. Nici mie, nici oamenilor 
pe care îi iubeam. Presupuneam că oamenii pe care îi iubeam 
vor fi întotdeauna în siguranță. Oceanul îmi va aminti mereu 
că nue așa. 
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Mă gândesc la lucrurile pe care voiam să le vad - balene 
ucigașe și pești topor și calamari vampir. Eram absorbită de 
cărțile despre creaturile marine: dragonii de mare, un vârtej 
de franjuri si metal, ochi mari și dinţi ascuţiţi, îmi plăceau 
şi creaturile frumoase, în culori pe care nu le văzusem nicio- 
dată la suprafaţă, atât electrice, cât și pastelate, creaturi care 
străluceau ca zăpada proaspătă în întuneric. Voiam să le văd 
cu ochii mei. 

— Mă sperie, dar vreau asta din nou, îi zic lui Henry. 

— Nu artrebui să te simţi vinovată, îmi spune și mă întreb 
dacă nu cumva exact asta voiam să aud - că am voie să iubesc 
oceanul din nou. 

— Vrei să inotam? mă întreabă. 

Dar nu sunt pregătită încă. 

Mai stăm vreo oră. Privesc oceanul, îl privesc pe Henry. 
Face un castel de nisip pe care îl înconjoară cu scoici. Înainte 
să plecăm, merge pe mal să se spele pe mâini. Cred că o face 
intenționat, ca să se poată întoarce și să mă stropească, și 
parcă simt picăturile de apă pe piele. 


Când Henry parchează în fata casei lui Rose, ca să am timp să 
mă pregătesc, cerul e de un roz strălucitor. Îmi aduc aminte 
de ceva ce mi-a spus Gus, după una dintre întâlnirile noastre. 

— O să vină. Sentimentul că ești în regulă. Dacă faci tot ce 
ţi-am zis, o să vină. 

Vorbea de parcă era ceva fizic, ceva ca un pachet care urma 
să vină prin poștă. 

— Rachel... îmi zice Henry. 

Faţa lui și jocul pe care l-am jucat mai devreme mi-au dat 
speranţă. 

— E... adică... 

Se oprește. Vreau să continue, dar nu o face. 

— Nimic. Ne vedem la anticariat la 7. 
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Cand mă dau jos din dubita, imi suprind reflexia în geam. 
Nu mai sunt la fel de îmbătrânită ca în ultimele zece luni. E 
altă versiune a mea. Tot nu o recunosc. Arată, dacă ar trebui 
să o descriu, de parcă așteaptă ceva. 


Când ajung la anticariat, cerul s-a acoperit de nori. 

— Până diseară o să plouă, îi spun lui Henry când intru. 

— Să sperăm că nu, îmi zice si zâmbește emoționat. 

Și eu zâmbesc emotionata. 

Mergem la Shanghai Dumplings, unde ne întâlnim cu pă- 
rintii lui si cu Lola. George si Martin merg in fata noastră si, 
de fiecare dată când se depărtează suficient de mult cât să nu 
ne poată auzi, Henry începe să zică ceva, dar apoi se razgan- 
deste. Ştiu că o să plece într-o călătorie cu Amy. Știu asta. Dar 
o parte din mine vrea cu disperare să creadă că s-a răzgândit 
şi că pe mine mă vrea si nu reușesc să înăbuș speranța asta. 

Mai Li ne dă niște meniuri după ce intrăm în restaurant și 
îi spune lui Henry că părinții lui se ceartă din nou. 

— Nu știu de ce, dar pare să fie serios. Mama ta plânge. 

Urcăm scările și vedem că Mai Li are dreptate. Sophia are 
ochii roșii și rimelul i s-a întins putin sub ochiul drept. Îl iau 
pe Henry de mână pentru că știu cum e să iti vezi mama asa. 

Ne așezăm și Lola ajunge la scurt timp și apoi se lasă o 
tăcere stânjenitoare pentru că, evident, am apărut cu toții si 
le-am întrerupt cearta, dar Michael și Sophia încearcă să se 
poarte ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Ce se petrece? întreabă Henry. 

— Nimic, zice Sophia. Putem să vorbim despre asta mai 
târziu. 

— Mama ta a vândut afacerea, zice Michael. 

— Cu toții am decis să vindem afacerea, spune Sophia. Am 
stat aici și am votat. Și după m-ai sunat și mi-ai spus să încep 
să caut cumpărători. 
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— Pentru afacere, zice Michael și îmi dau seama, din felul 
în care accentuează ultimul cuvânt, că mama are dreptate, o 
să demoleze locul și o să construiască apartamente. 

Michael confirmă. 

— Dezvoltatorii cumpără clădirea ca să o demoleze, dar, 
stati liniștiți, ne-au dat o avere. Suntem bogați, zice, și apoi 
pare rusinat de tonul sarcastic. Îmi pare rău, zice și se uită la 
mine, la Lola și la Martin. Suntem nepoliticosi. Ar trebui să 
vorbim despre asta mai târziu. 

— Anulează contractul, îi zice George Sophiei. Spune-le că 
înțelegerea pică. 

— Nu poate, spune Michael încet, recăpătându-şi contro- 
lul asupra propriei voci. Gata. S-a terminat. 

— Nu se poate să se fi terminat. E casa noastră, zice Geor- 
ge. 

— AT fi trebuit să zici ceva înainte, îi spune Sophia cu blân- 
dete. 

— Vă zic acum, răspunde George. Si poate că as fi zis ceva 
si înainte dacă nu m-ati fi făcut să simt că am picat la mijloc. 
Henry şi-a retras votul. 

— Henry și-a retras votul în dimineața asta, când era deja 
prea târziu, zice ea. 

Henry nu spune nimic. Pare şocat si rusinat. Îl iau iar de 
mână și îl strâng tare. 

— Ce mai citește toată lumea? întreabă Sophia, dar nimeni 
nu răspunde. 

— Eu citesc Atlasul norilor, zic în cele din urmă. Si Henry 
a citit-o. 

— Și eu, zice George cu jumătate de gură. E o carte al naibii 
de bună. 

— Sunt de acord cu George, spune Sophia. Fără înjurături, 
bineinieles, dar, da, e o carte bună. Toate personajele au ace- 
laşi semn din naștere, nu? Sunt oare aceeaşi persoană? 
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— Nu aceeași persoană, spune Henry, fara să-și ridice pri- 
virea din farfurie. Au același suflet. 

— E vorba despre transmigratia sufletului, zic. Cel putin 
asta cred. Despre posibilitatea ca un suflet să se mute în alt 
corp după moarte. 

— Crede cineva în asta? întreabă Martin. Că sufletele pot 
transmigra? 

— Eu cred, zice George. 

— Eu nu, răspund. Și nu cred nici în reîncarnare. 

— În ce crezi? mă întreabă Sophia. 

Deși m-am gândit mult la asta, tot nu mi-am schimbat 
părerea. Dar am schimbat modul în care vreau să fie părerea 
mea. Îmi place la nebunia ideea că sufletul lui Cal ar putea 
să găsească o soluţie să transmigreze. Momentul de pe plajă 
în care am realizat că a murit ar fi fost mult mai simplu dacă 
as fi știut că esenţa lui Cal, acel lucru care îl făcea să fie Cal, a 
călătorit în altă parte, că a dispărut, dar nu s-a pierdut, ci s-a 
transformat în altceva - poate chiar în nori, tot ar fi fost mai 
bine decât în cenușă. 

— Cuvântul transmigratie vine din latinescul transmigra- 
re, zice Michael în cele din urmă. Înseamnă „mutat dintr-un 
loc în altul”. Deci nu înseamnă neapărat mutarea sufletului. 
Trans înseamnă „peste” sau „dincolo”. 

— Sau , prin”, zice Henry. Sau „de partea cealaltă”. 

Toată lumea continuă să vorbească despre cărţi, un su- 
biect sigur. Lola spune că a citit Cincizeci de umbre ale lui Grey 
si Henry își astupă urechile. George spune că vrea și ea să o 
citească și tatăl ei își astupă urechile. Martin spune că a citit o 
carte de Peter Temple la recomandarea lui George și discuția 
se mută pe literatura polițistă. Pare să se fi încheiat un mic 
armistițiu tăcut, dar mintea mea e în altă parte. 

Mă gândesc la transmigratia memoriei. Nu la transmigra- 
tia care s-a petrecut în povestea lui Borges, ci la transmigra- 
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tia memoriei care se întâmplă mereu - felul nostru de a salva 
oamenii -, la faptul că nu renunțăm la cei plecaţi de pe lumea 
asta, ci îi ținem alături de noi, prin poveștile lor, prin însem- 
nările de pe pagini, prin istoriile vieţii lor. E o idee foarte fru- 
moasă si, decid, perfect plauzibilă. 
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Nu pot să cred că am dat anticariatul pentru că m-am gândit 
că ar trebui să fiu ca Greg Smith. Îmi scrutez viitorul în seara 
asta, îmi imaginez cum o să fie și mă văd trecând pe lângă un 
bloc înalt și urât de apartamente, spunându-le copiilor mei 
că, exact în locul ăsta, era cândva cea mai frumoasă clădire, 
clădirea în care am crescut. 

— Unde e acum? o să mă întrebe, iar eu o să le spun că am 
vândut-o pentru o fată care nu mă iubea, ca să concurez cu un 
tip despre care am știut mereu că e un idiot. Pe scurt, copii, 
tatăl vostru a făcut-o de oaie grav de tot. 

Nu mă pot uita la tata în seara asta. Mi-e prea rușine. Sunt 
prea trist. Studiez atent fata de masă, fiecare centimetru de 
model. Mă concentrez pe cercuri. Le urmăresc conturul, gă- 
sind sfârșitul unuia și urmându-l până dau de începutul al- 
tuia. E aceeași fata de masă ca întotdeauna. E una pe fiecare 
masă. Niciodată nu am mai remarcat cercurile astea micute. 

Rachel mă tine de mână, singurul lucru bun din seara 
asta. As putea să trec prin multe în viata dacă ea m-ar tine 
de mână. E prietena mea cea mai bună, chit că sunt falit sau 
nu. M-a târât din toaleta fetelor; vrea să își petreacă ultima 
noapte a lumii cu mine. 

Privesc imaginea de ansamblu. Vreau să fiu cu Rachel, dar 
nici măcar nu se pune problema să aleg între ea și Amy. În 
primul rând, nici nu sunt sigur că poate fi a mea. În plus, în- 
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trebarea e cu cel fel de persoană vreau să fiu. Aleg să fiu cu o 
persoană care se comportă precum cea mai bună prietenă a 
mea. Poate că nu voi fi suficient de norocos ca acea persoană 
să fie Rachel, dar cu siguranță nu e Amy, fata care tot vine și 
pleacă. Fata care, dacă e să fiu sincer, mereu a fost puțin în- 
drăgostită de altcineva în timp ce era cu mine. 

Conversatia se mută de la transmigratie la Cincizeci de 
umbre ale lui Grey. Merg la toaletă ca să îmi dau seama ce ur- 
mează să zic, să îmi găsesc cuvintele pe care vreau să le spun 
familiei mele, ca să rămânem împreună, desi vom pierde an- 
ticariatul. Când mă întorc, gata să-mi susțin discursul, toată 
lumea e în picioare, pregătită să plece. 

— Eu mă duc acasă, îi zice George mamei și pleacă cu Martin. 

Tata pleacă în direcţia opusă. Nu sunt sigur unde se duce, 
nici el nu pare sigur. Mama se oferă să ne ducă pe mine, pe 
Rachel și pe Lola la ultimul concert al Lolei, dar o refuz. O să- 
rut pe obraz și îi spun că o să o sun mai târziu. 

Rachel si Lola mă tin amândouă de mână pe drum spre 
Laundry. Nimic din ce am putea zice nu ar putea îmbunătăți 
lucrurile. 

— Cum e posibil să nu fi știut cât de oribil o să mă simt 
dacă pierdem anticariatul? Am o imaginație foarte bogată. 

În fata clubului e aglomeratie. Colegii de la scoala stau la 
rând ca să vadă ultimul concert Hollows. 

— O să fie dezamăgiţi, zice Lola. Sunt doar eu. 

— Tot nu ţi-ai cerut iertare? întreb, nevenindu-mi să cred. 

— Nu direct, răspunde. 

Mă uit la Rachel și ea se uită la mine și știu că eu sunt per- 
soana delegată să zică ceva. 

— OK, Lola, poate a venit momentul să auzi adevărul. Tu 
si Hiroko sunteți cele mai bune prietene. 

— Mai mult decât atât - compuneti împreună, zice Rachel. 

— Și câteodată pui muzica mai presus de orice, îi zic. 
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— Esti obsedată de Hollows, zice Rachel. 

— Si Hiroko e mult mai importantă decât faima ta, conti- 
nui. 

— Uau, spune Lola. Ăsta da sfat, mai ales din partea unor 
oameni care și-au distrus prietenia de mai multe ori. 

Își scoate telefonul și se oprește o secundă înainte să sune. 

— H? zice Lola si ne spune că i-a intrat căsuţa. Am nevoie 
să vii în seara asta. Nu pentru înregistrare. Nu îmi pasă de 
înregistrare. Vreau să mai cântăm un ultim cântec împreu- 
na. Nici nu trebuie să cântăm tot concertul — doar o ultimă 
melodie. 

Face o pauză, apoi adaugă: 

— Si nu cred că ai fi un nimeni fără mine. Ba din contra. 
Am nevoie de tine, H. 

Închide și răsuflă usurata. 

— Să sperăm că o să își verifice mesajele. 

Cum pleacă Lola, încep să mă gândesc din nou la anticariat. 

— O să fie bine, îmi tot repetă Rachel. 

— Cum? Cum o să fie bine? E sfârșitul lumii. Chiar e sfâr- 
situl lumii 

— Ba nu. 

— Ai dreptate. Sfârșitul lumii ar fi mai bun. 

— Henry, îmi zice deodată. Te iubesc. 

Sie o rază de lumină în întuneric. E strălucitoare, incredi- 
bil de strălucitoare. Viața e de rahat, dar e minunată in ace- 
lași imp. 

Sinceritatea si curajul sunt contagioase, așa că o iau pe 
Rachel de mâini. Tremur putin, ceea ce e de așteptat, dat fiind 
că urmează să îi spun că și eu o iubesc. 

— Rachel, îi zic. 

— Da, Henry, spune ea. 

Apoi Amy apare între noi, îmi ia mâinile dintr-ale lui Ra- 
chel si zice: 
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— Mersi că i-ai ţinut de cald. Ne-am împăcat vinerea tre- 
cută. Nu stiai? 

Zâmbește, îmi întoarce fata către ea si mă sărută. 

Știu sigur că, atunci când o să fiu bătrân și o să îmi pierd 
memoria, tot o să mai tin minte căldura mâinii lui Rachel 
dând druniul mâinii mele. 

Clipesc și expresia de pe faţa lui Rachel se schimbă. Zâm- 
bește forțat. E un zâmbet fals, dar doar eu știu asta. 

— Ce bine, îi zice lui Amy. Chiar mă bucur. 

Face semn către coada care avansează. 

— Ar trebui să intraţi, să o vedeți pe Lola. 

— Nu vreau să merg. Ti-am promis o apocalipsă si fix asta 
o să iti ofer. 

— Sunt OK, zice. Am petrecut o zi minunată împreună și 
acum ar trebui să fii cu Amy, mai ales după ce ai pierdut an- 
ticariatul. 

Nu vreau să fiu cu Amy. 

— Stai, te rog, îi zic lui Rachel și mă întorc să o rog pe Amy 
să mă lase un moment singur cu Rachel. 

Apoi îi zic încet: 

— Mă iubeşti? 

Se uită la mine cu o privire serioasă. 

— Vei fi mereu prietenul meu cel mai bun. lubesc tot ce 
tine de tine. Nu aș vrea să trăiesc fără tine. Dar nu te iubesc 
în felul în care mă întrebi dacă te iubesc. Voiam să zic că te 
iubesc ca pe un prieten. 

— Nu te cred, îi zic. 

— Crede-mă, zice. Sunt bine. 

— Si sărutul? 

— Nu a însemnat nimic. Serios. Nu trebuie să iti faci griji 
pentru mine. Du-te. Fii cu Amy. Eu și așa probabil că o să mă 
împac cu Joel. 
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Nu cred că nu mă iubește, dar cred că am pierdut-o. Are ace- 
eași expresie pe care o avea când s-a întors în oraș. Cea a unui 
străin. Simt efectiv cum se cască o prăpastie în sufletul meu. 

— Ne vedem înăuntru, zice și se duce în fata, în club. 

Stau afară, pentru că am nevoie de aer. Mă duc să vorbesc 
cu Amy. Dacă aș zice că asta se transformă într-o seară de tot 
rahatul, nu aș exagera deloc. 

— Henry, ce s-a întâmplat? mă întreabă Amy. 

— Vindem anticariatul, îi zic. 

— Ştiu, spune și zambeste. O să faceți avere. Niciodată nu 
mi-am dat seama de ce nu ati vândut mai repede. 

Pentru că îl iubesc. Pentru că iubesc cărțile într-un fel care 
sfidează logica și raţiunea. Așa stau lucrurile, pur și simplu. 
Le iubesc în același fel în care oamenii din Biblioteca Scriso- 
rilor le iubesc. Nu e suficient să citesc - vreau să vorbesc prin 
pagini, să trec de partea cealaltă, să ajung la oamenii care le-au 
citit înaintea mea. Vreau să îmi petrec viata vânându-le, ci- 
tindu-le, vânzându-le. Vreau să servesc clienții si să le pun 
în mână cărţile potrivite. Vreau să vorbesc cu Frederick și cu 
Frieda. Vreau să ascult ce se vorbește la clubul de carte. Vreau 
tot. Şi vreau să continue pentru totdeauna. Dacă nu, atunci 
vreau să fiu aici până în ultima secundă. Și vreau o fată care 
să mă vrea pe mine la fel. Până mă transform în pulbere. 

— De ce te-ai întors la mine, Amy? Pentru că m-a sărutat 
Rachel? 

— Nu. 

— Mie așa mi se pare. Şi mi se pare că mereu sunt planul 
tău de rezervă. 

Poate că familia mea chiar e de rahat când vine vorba de 
dragoste, dar știu ce nu e dragostea atunci când o văd. Sau cel 
putin acum știu. Mă simt ca un idiot când mă gândesc la toate 
ocaziile când m-am aruncat la picioarele lui Amy în toți anii 
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ăștia. Totuși, nu sunt prea dur cu mine însumi, pentru că mă 
gândesc că mai sunt multi oameni pe luniea asta care se simt 
ca niște idioţi pentru că s-au aruncat la picioarele unor per- 
soane care nu îi iubeau. Așadar, statistic vorbind, sunt me- 
diocru și asta e ceva cu care pot să trăiesc. 

— Am făcut o groază de chestii ca să iti arăt că te iubesc, 
zice Amy. 

Tot povestește despre banii pe care mi i-a împrumutat 
pentru călătorie, despre data aia când a fost la bal cu mine, 
despre momentul în care mi-a împrumutat mașina ei. 

— Dacă ai impresia că ai vreo șansă cu Rachel, să știi că nu 
e asa. Nu te iubește pe tine, pur si simplu mă urăște pe mine. 

— Rachel nu e așa. 

— Ba da. Am citit scrisoarea care dovedește asta. 

— Ce? întreb și acum îmi aduc aminte de ceva ce a zis Rachel 
în noaptea în care m-a salvat din toaletă. Ce scrisoare? 

Nu răspunde. 

— Amy, dacă ai ținut vreodată la mine, te rog, raspunde-mi. 

— Eram în clasa a IX-a, în ultima noapte a lumii. Ne întor- 
seserăm la tine acasă și m-ai dus sus să-mi arăţi camera ta si, 
cât erai la baie, am răsfoit una dintre cărțile de pe pat. Îţi lăsa- 
se un bilet în care iti zicea să te uiţi într-o carte din Biblioteca 
Scrisorilor. Nu-mi mai aduc aminte titlul. 

— Era Prufrock cumva? 

— Parcă. Când ne-am dus jos, am luat scrisoarea. Voiam să 
ne petrecem ultima noapte împreună și m-am gândit că, dacă 
ai fi citit-o, ai fi ales-o pe ea și m-ai fi părăsit pe mine. 

— Și ce spunea în scrisoare? întreb, deși știu foarte bine ce 
spunea - „te iubesc”. O mai ai? întreb si îmi spune că a pus-o 
în altă carte, una în care nu credea că o să mă uit. 

— În care? 

— O carte cu copertă galbenă, zice și închid ochii de frus- 
trare. Cu un nume de japonez care începe cu K. 
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— Kazuo Ishiguro? 

— Poate. 

— Să nu mă părăsești? întreb. 

— Probabil, zice. Ești supărat? 

Mă uit la fata pe care am iubit-o timp de patru ani şi îi 
spun că nu sunt supărat. Sunt puțin, dar a făcut-o ca să fie cu 
mine. Și îmi dau seama în seara asta cât de mult urăște Amy 
să fie singură. Pentru ea, tortura înseamnă o vacanţă în altă 
tara, fără vreun prieten care să-i tind de urât. Dar prietenul 
ăla nu pot fi eu. 

Olas în urmă și intru. Trebuie să găsesc o fată. Trebuie să-mi 
iau la revedere de la un anticariat. 

Plătesc biletul si îmi fac loc prin mulțime, căutând-o pe 
Rachel. O strig pe deasupra capetelor oamenilor, fără să îmi 
pese cum arăt sau cum par. 

— Rachel! strig pe măsură ce mă apropii de scenă. O vezi? 
strig la Lola. 

Lola se uită prin mulțime și clatină din cap. 

O strig, dar nu răspunde. Îi las un mesaj în care îi zic că vin 
la depozit. Sunt pe cale să plec, când mă uit la Lola. E singură 
la microfon, o așteaptă pe Hiroko, care s-ar putea să nu vină, 
și pur și simplu nu pot să o las singură. 

Nu o mai așteaptă pe Hiroko și începe să cânte. În timp ce 
face asta, se uită la mine și eu la ea. The Hollows ar fiputut să 
cânte ultimul lor cântec, dar eu sunt aici și sunt prietenul ei. 
Nu pot să cânt, dar, la naiba, urc pe scenă oricum. 

Renunţă la melodia pe care o cânta si începe un cântec de 
la Art of Fighting pe care îl știu, și ea știe că-l știu, și cânt îm- 
preună cu ea. Îl terminăm și începem niște melodii de-ale lui 
Ben Folds, pentru că îi știu și lui albumul. Suntem deja la al 
pat: lea cântec, când aud un clinchet de trianglu. Mă uit în 
spate și o văd pe Hiroko. 
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— Nu am avut timp să-mi aduc glockenspielul”, zice. 

Dau să cobor de pe scenă, dar Hiroko îmi dă trianglul și ia 
microfonul. 

— Slava cerului, urlă cineva din mulţime. 

— Taci, zice Lola la microfon și acel cineva, oricine o fi fost, 
tace. Taceti cu toții, continuă Lola. Am ceva de zis. Fata asta e 
cel mai bun compozitor pe care îl știu. E cel mai bun percuti- 
onist. Și o să îmi fie dor de ea. 

Hiroko zâmbește larg și bate ritmul ca să înceapă urmă- 
toarea melodie. 

Le las pe ele două pe scenă. Cobor și îmi fac loc prin mulți- 
me. Poate că nu e sfârșitul lumii, dar mi se pare că eu și Rachel 
nu mai avem timp de pierdut. 


* Instrument de percuție, asemănător unui xilofon (nt.). 
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Keach 


Îl las pe Henry cu Amy. Sunt bine. Plang, dar sunt bine. Deci 
Henry s-a întors la Amy? Henry întotdeauna avea să se în- 
toarcă la Amy. Ştiam asta. Doar m-am păcălit singură. Sigur, 
acum sunt îndrăgostită de el, dar în viitor, dacă o să reuşesc 
să ajung acolo, cu totul altcineva mă așteaptă. 

Găsesc un loc în Laundry, în spate, unde Henry nu o să 
mă vadă. Privesc cu respiraţia tăiată cum Lola cântă singură. 
Apoi îl văd pe Henry cum se suie pe scenă să cânte cu ea. Are 
multe talente, dar la cântat nu se pricepe deloc. Dar e extra- 
ordinar. Sper că Amy o să se poarte frumos cu el de data asta. 

Îi privesc până ce Hiroko urcă pe scena și Lola anunţă că o 
să îi fie dor de ea și încep ultimul cântec. E primul pe care ea și 
Hiroko l-au scris vreodată. Ni l-au cântat mie și lui Henry în- 
tr-o zi, în garaj. Am nevoie ca muzica să fie mai tare, ca să nu 
mă mai aud spunându-i că-l iubesc, pe Amy inultumindu-mi 
că i-am ţinut de cald. 

Merg la baie să mă spăl pe față. Katia e acolo. 

— S-a rezolvat cu Shakespeare? mă întreabă și îi spun că se 
duce în călătorie cu Amy. 

— Ce păcat. A dat cu piciorul unui lucru frumos renunțând 
la tine. 

Ies din club, traversez și mă îndrept spre anticariat. Aș pu- 
tea să merg acasă, la depozit, dar vreau să fiu printre cărți 
Vreau să continui să cataloghez Biblioteca Scrisorilor. Acum 
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e mai important ca niciodată să înregistrez notițele de pe pa- 
gini. Nu pentru că se vor pierde. Au fost scrise, așadar o să 
existe mereu. Dar se vor pierde pentru Michael și urăsc gân- 
dul ăsta. 

Planul meu e să continuu să cataloghez toată noaptea, ca 
să îmi mut gândul de la Henry și de la Amy, care probabil se 
sărută acum în bar. Deschid calculatorul și iau un teanc de 
cărți. Încep să răsfoiesc paginile uneia, dar sunt prea nelinis- 
tită în seara asta. 

lau Sea și mă uit prin ea, căutând din nou vreun cuvânt 
de la Cal pe care l-am ratat. Pe pagina cu meduzele e un mic 
însemn, dar nu e scrisul lui. Îl știu pe al lui la fel de bine cum 
îl știu pe al meu. Mereu scria câte ceva. În ultima zi, cu un 
minut înainte să intre în apă, să înoate pentru ultima dată, 
scria. Stătea întins, sprijinit într-un brat, cu pălăria mamei 
pe cap și cu ochelarii ei de soare în stilul lui Audrey Hepburn. 
Scria într-unul dintre caietele pe care le folosea mereu, cel 
spiralat, ca să poată rupe paginile frumos. 

Simt că cineva stă în spatele meu și o văd pe George. Se 
uită fix la Sea şi îi spun că mă întreb dacă nu cumva Cal a lă- 
sat vreodată o scrisoare în Bibliotecă. 

— Nu e important, îi zic, dar e clar că mint. 

— A lăsat, zice si întinde exemplarul din Mândrie si preju- 
decată și zombi. 

O văd pe Elizabeth pe copertă, cu fata pe jumătate mânca- 
tă, astfel încât i se văd dinţii și corzile vocale. 

George îmi întinde o scrisoare. E scrisă pe același tip de 
hârtie pe care o folosea Cal, cea pe care o folosise în ziua aia. 
E moale și fragilă, dar poate că doar mi se pare sau poate că e 
așa pentru că George a citit-o de atâtea ori. O să o cataloghez 
mai târziu, știu asta. O să o cataloghez cu mai multă atenţie 
decât am catalogat orice altă scrisoare din Biblioteca Scrisori- 
lor. Michael avea dreptate - e o bibliotecă a oamenilor. 
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Mândrie $ și i prejudecată ş și zombi 
Scrisoare lăsată între pp. 44 şi 45 
25 noiembrie 2013 


Dragă George, 

Îţi înţeleg îngrijorarea că as putea fi un psihopat. Nu 
sunt, dar mai înţeleg si că, probabil, toți psihopatii zic 
asta. Uite ce zice sora mea, ca să îţi dovedesc: 

Fratele meu nu e, în general, un psihopat. 

Nu știe de ce scrie asta. Se uită la un documentar, Si-ar 
semna și sentinţa la moarte dacă i-ai cere-o în timp ce se 
uită la Brian Cox". 

Sper să îmi scrii în continuare, 

Pytheas 


Are sens, privind în urmă - punga de maimute de mare, noti- 
ta mică lăsată in Sea care îmi închipui că era Cal arătându-i 
lui George lucrurile care îi plac. 


* Fizician britanic, cunoscut pentru o serie de documentare pentru popularizarea 
stiintei (n.t.). 
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— Pytheas a fost primul explorator care a facut legătura 
dintre lună și maree, îi zic. 

— Ştiu, spune George. E Cal, nu? 

Aprob din cap. 

— Îl iubesc, imi zice. 

Mă face ametitor de fericită. Îmi frânge inima. 

— Crezi că el mă iubește pe mine? mă întreabă George și 
dau aprobator din cap. 

Zambeste. E un zâmbet atât de strălucitor, de plin de spe- 
ranta, încât nu mă pot uita la el. 

— I-am dat lui Henry o scrisoare de la mine către Cal, să 
ţi-o dea tie. Am nevoie să i-o trimiti. 

Îi spun că mă întorc imediat și merg la toaletă. E cineva 
înăuntru. Stau afară și aștept, gândindu-mă la cât de ne- 
dreaptă e viata - Cal ar fi putut fi cu George. Îl iubea si el o 
iubea pe ea si dacă nu s-ar fi dus să înoate în ziua aia, atunci 
ar fi fost împreună acum. 

Frederick e la toaletă. Iese și observă că sunt supărată. 

— Poate că nu e treaba mea, zice în stilul lui politicos și 
protocolar, dar ești bine? 

— Nu sunt bine, îi zic. 

Si, stand acolo în fata toaletei, îi spun ce s-a întâmplat adi- 
neauri. Îi spun tot - că am mintit-o pe George si acum trebuie 
să îi frâng inima și să îi spun că a murit Cal. 

Nu mă aştept ca Frederick să înţeleagă cu adevărat. Cuvin- 
tele mele sunt un amalgam și plâng în timp ce vorbesc. Dar 
dă din cap și ascultă, apoi îmi mai spune ceva despre soția 
lui, Elena. 

— Aveam un magazin, chiar magazinul ăsta de fapt, pe 
vremea când era florărie. 

Cu tot ce s-a întâmplat în seara asta, mi-e greu să procesez 
informaţia. 

— Tu și ea aţi locuit și ati lucrat aici? 
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Confirmă printr-o mișcare din cap și mă gândesc cum a ve- 
nit în fiecare zi aici. 

— Nu puteam să mai rămân aici fără ea. Totul îmi amintea 
de ea. Era de nesuportat. Nu am spus nimănui despre ea. îi 
minteam pe cei care îmi puneau întrebări. Am vândut locul 
ăsta pe nimic. Nu îmi mai păsa. Voiam să-l ard din temelii. 
Am și încercat într-o noapte, dar Elena m-a oprit. 

— Ai văzut-o? îl întreb. I-ai văzut fantoma? 

Dă din cap și se uită la mine, cu privirea perfect serioasă. 

— Sunt sigur că ea era cea care tot stmgea chibritul. 

Sunt epuizată de la atâta plâns și trebuie să mă întorc la 
George în curând. Dar rămân aici, cu Frederick. Pentru că e pe 
cale să piardă florăria pentru a doua oară și îmi imaginez cum 
trebuie să se simtă. 

— Nu știu ce să îi spun, îi zic încet. 

— Ai putea să începi prin a-i spune că a fost iubită. 


De acolo încep. Stăm în fața anticariatului, ca să avem puțină 
intimitate. 

— E Cal, îi spun din nou. Era el. 

Cât pot de blând, îi spun că a murit. 

Se uită la cer, care pare chiar lipsit de stele în noaptea asta. 
Nu e. Cerul nu poate fi lipsit de stele. Dar luminile din oraș fac 
tot posibilul să le înece. 

— A murit acum aproape un an. 

Mă aștept să fie furioasă, dar e complet nemișcată, în afară 
de faptul că mă strânge tare de mână. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă și încep la întâmplare. 

Nici nu știu care e începutul, sincer. 

Îi spun că stătea pe plajă, cu pălăria mamei și ochelarii 
mari și scria o scrisoare. 

— Eu vorbeam cu mama despre viitor. Despre viitorul 
meu. Ne gândeam la ce facultate să mă duc, vorbeam despre 
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care sunt cele mai bune pe biologie marină. A lăsat pixul jos, 
și-a scos ochelarii și pălăria și a fugit spre apă, strigându-mi 
să-l urmez, dar am rămas pe plajă, vorbind cu mama. 

Parcă îl văd pe Cal alergând în apă, în lumina asta caldă 
și palidă, în timp ce eu și mama stăteam pe plajă și vorbeam 
despre ziua de mâine. 

Cei mai multi oameni nu realizează că totul se petrece în 
liniște atunci când te îneci. Cal era un înotător așa de bun, în- 
cât nici nu ne-a trecut prin minte că ar putea să moară așa. 
Noi doi ajunseserăm în alte dăţi mult mai în larg. Inotam 
noaptea, în locuri periculoase și nu am patit nimic. E lipsit de 
sens faptul că a murit în ziua aia, în momentul ăla, când apa 
părea asa de liniştită. 

S-a înecat in timp ce eu o rugam pe mama să mă lase să-mi 
pun un cercel în buric și ea a zis da și m-a întrebat cum se pro- 
cedează. S-a înecat în timp ce eu alungam o muscă cu mâna. 
În timp ce mă uitam la copacii incovoiati, în timp ce îmi ima- 
ginam că fac sex cu Joel, în timp ce săpam cu degetele în nisip. 

— Am încercat să îl salvăm, zic. L-am adus pe plajă. 

Nu îi spun că mama s-a ridicat brusc și s-a uitat spre apă. 
Cum am început să râd si am întrebat-o „Ce-i?”, pentru că mă 
gândeam că fratele meu doar încerca să facă o glumă. 

„Nu il văd”, a zis ea si și-a scos rochia înainte să înceapă să 
alerge. Tocmai secundele astea pierdute o bântuie pe mama. 

„De ce naiba am stat să-mi scot nenorocita aia de rochie?” 
am auzit-o spunându-i bunicii. „De ce?” 

„Pentru că așa s-a întâmplat”, a zis bunica. Și nu ar fi con- 
tat oricum. Deja murise. 

În schimb, îi spun lui George că a murit în locul pe care îl 
iubea cel mai mult. Îi spun că totul s-a petrecut rapid, ceea ce 
știu că s-a întâmplat, în ciuda a ceea ce văd eu în cosmaruri. 
Îi spun că am impresia, deși nu pot fi sigură, că ultimul lucru 
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pe care l-a făcut a fost să îi scrie ei o scrisoare. Scria ceva și 
sper că era pentru ea. 

Îi spun cât de mult se gândise la viitor, la momentele în 
care avea să facă scufundări în Golful Mexic și în Canionul 
Verde. Îi vorbesc despre canionul ăla - despre animalele pe 
care își imagina că avea să le vadă, la mare adâncime, unde 
lumina soarelui nu ajunge. Îi spun despre lumina de acolo, 
lumina venită de la milioane de microorganisme care strălu- 
cesc în întuneric. Fărâme de lumină - ca fulgii de zăpadă. 


Mergem amândouă spre mașina mea. lau cutia din portbagaj 
sine așezăm pe asfalt să ne uităm prin ea. E plină de jurnale 
și de benzi desenate și de un glob pământesc mic, pe care i-l 
făcusem cadou lui Cal într-un an, de Crăciun. Mai sunt și che- 
ile de la lacătul de la bicicletă, niște monede, ochelarii lui de 
scafandru și un briceag. Permisul de bibliotecă, un CD. Poate 
că lui George i se pare ciudat că asta e cutia cu lucruri pe care 
mi-a dat-o bunica. Dar tot ce se află aici e important pentru 
mine. E viata lui. Ştiu că și peste multi ani o să mai am lucru- 
rile astea. Nu o să existe niciun moment în care să renunţ la 
ele, la bucăţelele astea mici care au format cândva o viata. 

Exact așa cum mă așteptam, într-unul dintre jurnale e o 
scrisoare pentru George. I-o dau fără să mă uit la ea și mi-o 
citește cu voce tare. Cal o iubea pe George și ea îl iubea pe el 
și asta nu e puţin lucru. Mă uit la cerul inundat de lumină. 
Găsesc o stea. 


Scrisoarea e frumoasă și curajoasă și, când aud cuvintele lui 
Cal, imi dau seama că Henry avea dreptate. Conceptiile mele 
despre lume erau complet greșite. Viaţa contează. Cal știa 
asta. A trăit-o până în ultima secundă, lăsând biletul ăsta 
pentru George. Trebuie să îi spun lui Henry că am mințit. 
Chiar îl iubesc. 
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Înainte să plec, o întreb pe George dacă o să fie bine. 

— Merg să îl chem pe Martin? 

— Da, ar fi bine. E în grădina pentru citit. 

Merg înăuntru și îl conduc la ea. 

Nu îi spune multe, doar că a murit Cal. Plânge în timp ce 
rostește cuvintele. 

— E de rahat, zice ea în tiinp ce își șterge lacrimile cu mâ- 
neca. Chiar e de rahat. Am nevoie de un prieten. 

Martin se așază pe bordură si o ia în brațe. 
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Scrisoare nedatată 


Dragă George, 

E început de martie, sfârșitul verii, dar încă mai e cald 
afară. Nu mai avem mult timp de înotat. 

Stau pe plajă cu mama și cu sora mea. Sora mea e Rachel 
Sweetie. Eu sunt Cal Sweetie. Dap. Tipul înalt, slăbănog 
si bleg pe care îl știi de-o viaţă. Esti dezamăgită? Înţeleg 
dacă ești dezamăgită. Sper din suflet să nu fii dezamăgită. 

Cred că ar trebui să ieșim la o întâlnire. Măcar la o în- 
tâlnire. În felul ăsta, poți să vezi dacă îţi place de mine în 
carne și oase. 

Mă pregătesc să mă duc să înot. Apoi o să trimit scri- 
soarea asta la Cărţile Urlătoare. Prietenul meu Tim pu- 
nea scrisorile în cărți pentru mine, dar acum s-a mutat. 

Așa că, dacă vrei să îmi scrii, trimite scrisoarea pe 
adresa Marine Parade, nr. 11, Sea Ridge 9873. 

Cu drag, 

Cal 
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Mă gândesc să mă duc la anticariat și să iau scrisoarea, dar 
decid că nu mai pot aștepta atât, așa că iau un taxi gi mă duc la 
depozit. O tot sun pe Rachel de pe drum, dar îmi intră mereu 
căsuta. O sun iar si iar, dar nu răspunde. Las mesaj după me- 
saj. „Am făcut-o de oaie. Pur și simplu nu știam ce știu acum. 
Tu și anticariatul sunteți lucrurile pe care le vreau. Nu am ne- 
voie de un munte de bani. Pot să trăiesc și fără un viitor sigur, 
atâta vreme cât ești alături de mine în acel viitor nedefinit.” 

Sufăr de ceea ce aș putea numi o febră a dragostei. Îl întreb 
pe șofer dacă nu poate să meargă mai repede. Îmi arată că nu 
mergem deloc, dat fiind că suntem blocati în trafic. 

— Cineva a făcut un accident mai în față, îmi zice. 

— Bineînţeles, spun și îmi scot capul pe geam, să văd ce se 
întâmplă. 

Văd ceva ce pare a fiun ambuteiaj cu vreo patru mașini, asa 
că nu o să ne mișcăm prea repede. Plătesc cursa și încep să 
alerg. Începe ploaia pe care o prevestise Rachel mai devreme. 

Nu începe pur și simplu. E una dintre furtunile alea de 
vară care zguduie pământul și pe oricine care le iese în cale. 
Tunetele se intetesc, dar continui să alerg, împroșcând cu apă 
în jurul meu. 

Când ajung la Rachel, sunt ud leaorcă. Bat la ușă și îi strig 
numele. Mătușa ei deschide ușa și se încruntă. 
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— Ştiu că am făcut-o de oaie, îi zic încercând să respir, dar 
pot să repar totul dacă vorbesc cu ea. 

— Nu e aici, zice. Cum ai făcut-o de oaie? 

— Nu ţi-a spus? 

— Nu am văzut-o. 

— La naiba, zic și mă uit la ploaie și îmi dau seama că mi- 
am dat ultimii bani de taxi degeaba. La naiba! Nu mai am ni- 
ciun ban. 

— Stai așa, zice. Te duc eu. 


Cum parchează Rose, mă și dau jos din mașină și alerg în an- 
ticariat, lăsând numai dâre de apă în urma mea. Mă uit prin 
Biblioteca Scrisorilor, caut Să nu mă părăsești. Nimic nu dis- 
pare din Bibliotecă, aşa că, dacă Amy a pus scrisoarea în carte 
acum trei ani, tot aici ar trebui să fie. 

Tin cartea un minut sau două si sper. Apoi o răsfoiesc si 
găsesc o foaie subțire de hârtie cu scrisul lui Rachel. 


12 decembrie 2012 


Dragă Henry, 

Îţi las scrisoarea asta la pagina cu „Cântecul de dra- 
goste al lui J. Alfred Prufrock” pentru că știu că iubești po- 
ezia asta, iar eu te iubesc pe tine. Știu că ești cu Amy, dar 
naiba s-o ia - ea nu te iubește, Henry. Se iubește doar pe 
ea, un pic cam mult chiar. Jar eu te iubesc. Iubesc faptul că 
citeşti. Iubesc că tu iubesti cărțile la mâna a doua. Iubesc 
aproape tot ce are legătură cu tine și te știu de zece ani, 
așa că asta sigur spune ceva. Mâine plec. Sună-mă când 
primeşti asta, te rog, oricât ar fi de târziu. 

Rachel 
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În timp ce tin scrisoarea, am sentimentul că, desi antica- 
riatul a fost vândut, nu e chiar totul pierdut. Pierdem lucruri, 
dar uneori se întorc. Viața nu decurge mereu în ordinea în 
care vrei. 

Tata intră prin grădina pentru citit. Văd prin fereastra din 
spate că e o mică petrecere acolo. Frederick, Frieda si Frank 
beau bere. 

— E cumva poarta deschisă între noi și cofetărie? întreb. 

— Frank a deschis-o cu o rangă când a auzit că am vândut. 

— Prea târziu, îi zic. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată. 

— Îmi pare rău, îi zic. Nu mi-am dat seama că voiau să o 
dărâme. 

— Nu era ăsta visul tău, Henry. Nu e vina ta. 

— Ba era visul meu, îi răspund. 

Se gândește putin și în cele din urmă zice: 

— Ei bine, e o lecţie grea atunci. Dar nu o să mai renuntila 
el data viitoare. 

Tata îmi spune că Rachel e prin preajmă; vorbea cu George 
despre Cal mai devreme. 

— E foarte trist, zice, așa că știu că George a aflat. 

— Scria in Biblioteca asta, zice tata. O să fie groaznic să o 
pierdem. Nu putem să ţinem toate cărțile și tocmai de-aia am 
vrut să le catalogheze Rachel. E de-abia la jumătate. Nu o să 
mai fie suficient timp să termine. 

— Dar de ce nu poţi să o păstrezi? Pe toată? întreb. 

imi face un semn spre rafturi. 

— E imensă, Henry, si deja am un exemplar din fiecare vo- 
lum. 

— Am putea să le depozităm undeva. În magazie. 

— În care magazie? 

— În magazia casei în care o să ne mutăm împreună. 
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Imi zâmbește si așteaptă să mă prind. 

— Nu ne mutăm împreună? 

— Mă gândeam să călătoresc o vreme. Să văd tara lui 
Shakespeare si câteva piese de pe West End. De acolo să plec 
spre Argentina. Poate să învăţ spaniolă si să apuc să îl citesc 
pe Borges fără un traducător înainte să mor. 

— Nu o să mori. 

— Nu chiar acum, Henry. 

— Și cu mine și cu George cum rămâne? 

— Ei bine, cred că George o să se ducă să locuiască cu 
mama voastră. Cât despre tine, Henry, tu ai un bilet pentru o 
călătorie în jurul lumii. 

Tata se ridică și îmi pune o mână pe umăr. 

— Cred că mama ta are dreptate, Henry. Facem foarte pu- 
tmi bani și niciunul dintre noi nu își permite să trăiască doar 
cu visuri. 

— Ai nevoie de niște visuri, îi zic. 

— De niște visuri și de ceva bani, îmi spune și se duce în 
grădină, unde ceilalți deapănă amintiri și sărbătoresc sfâr- 
situl. 

Cand mă întorc, o vad pe Rachel lângă mine. 

— Eram in fata. Ai alergat pe lângă mine. 

— Nu te-am văzut. 

— Evident, zice. 

Sunt fermecat de ea. Încerc să nu se vadă că mă gândesc la 
ce se află sub hainele ei, dar la asta mă gândesc si mă gândesc 
dacă o să fiu vreodată suficient de norocos să văd cu ochii mei. 

Concentrează-te, Henry. 

— Cred că mă iubești. Am dovada, spun și ridic scrisoarea. 
Are semnătura ta pe ea. Unii ar putea-o numi contract. 

— E și o dată pe scrisoare. Nu cred că poți să zici că un con- 
tract de dragoste mai e valabil la trei ani după ce l-am semnat, 
orbită oricum de dulcegării. 
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— Nu cred că poți data o scrisoare ca asta. O scrisoare de 
dragoste, prin definiție, ar trebui să fie atemporală. Altfel, ce 
rost mai are? Te iubesc, dar doar în 2012 și apoi dragostea 
mea expiră? Care e problema universului cu pentru totdeau- 
na. Gâștele de ce au dreptul? 

— Gâştele? 

— Gâștele se împerechează pe viata. 

— Asta nu e cu totul adevărat, îmi zice și apoi se întreru- 
pe, mă apucă de tricou, fără să ţină seama că e ud leaorcă, și 
mă trage spre ea. Frumos discurs, dar ai vorbit numai despre 
fapul că eu te iubesc pe tine, Henry. 

— Serios? Voiam să zic de fapt un pic invers. Ăsta voiam să 
fie primul lucru pe care să îl spun. 

— L-ai omis. 

— Esti prietena mea cea mai bună. Esti cea mai bună per- 
soană pe care o cunosc. Esti spectaculoasă, Rachel Sweetie. 
Te iubesc. 

Și apoi o sărut. 

Târziu, mult mai târziu, la o dată care mi-e străină acum, îi 
voi descheia bluza lui Rachel. Îi voi săruta clavicula și mă voi 
gândi la pepene pe timp de vară, explorat până la coajă. O să 
sper și o să îmi imaginez că pot să ne văd viețile din afara uni- 
versului, o să sper că vom fi împreună pentru tot restul vieţii. 

Dar, în momentul ăsta, e un sărut. Un sărut care continuă 
în timp ce pun scrisoarea din Prufrock înapoi în carte și înapoi 
în Bibliotecă. E un sărut care continuă în timp ce o conduc pe 
scări, ca să avem puțină intimitate. Un sărut care continuă 
ani de zile. 

Dar, în momentul ăsta, e doar începutul. 


După ce am stat în pat o vreme, Rachel se apleacă si își verifi- 


că telefonul. 
— Ti-am lăsat câteva mesaje. 
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— Așa se pare. 

— Simteam că e important să înţelegi situația. 

— Adică? 

— Că ţin foarte mult la tine. 

Mă întreabă dacă i-am dat lui Frederick exemplarul din 
Walcott pe care l-am găsit azi. Nu i l-am dat încă, asa că mer- 
gem în grădina pentru citit. E foarte târziu, dar toată lumea 
e încă trează. A venit și mama și stă cu tata. Frank, Frieda și 
Frederick sunt și ei acolo. Eu și Rachel ne așezăm la locurile 
noastre și îi dăm cartea lui Frederick. 

Din felul în care o tine, sunt aproape sigur că nu e exem- 
plarul Elenei. 

— Cu sau fără anticariat, o să continui să caut, îi zic. 

— Mulţumesc, Henry, îmi zice și, când încearcă să ne dea 
banii, eu și Rachel insistăm că e din partea casei. 

Tuturor ne e dor de anticariat, chiar înainte să îl pierdem, 
și încercăm să ne dăm seama ce o să facem cu stocul. Mama 
plânge la fel de tare ca toți ceilalți și știu că îi e la fel de greu. 

O surprind uitându-se la mine. 

— Ai crescut, îmi zice când o întreb la ce se gândește. Nu 
observasem. 
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Kachd 


Henry e in mijlocul unui discurs haotic cand il trag spre mine 
si îl sărut. Îmi tot flutura scrisoarea in față și dezbatea vali- 
ditatea unei scrisori de dragoste datate. Și eu aveam un în- 
treg discurs plănuit. Voiam să-l pun să-mi explice, punct cu 
punct, de ce mă iubește pe mine si nu pe Amy, înainte să recu- 
nosc că si eu îl iubesc. Voiam să cer o dovadă. 

Dar apoi am decis că dovezile sunt supraestimate și poate 
că nici măcar posibile și că ar fi foarte probabil să stric mo- 
mentul - un moment pe care îl așteptam de foarte, foarte 
mult timp. 

Asa că am decis să preiau controlul asupra situației și să 
îl sărut. M-am simţit de parcă eram prinși în miere. Şi că tot 
ce mai făceam sau felul în care o făceam și cuvintele pe care 
le-am spus, toate erau secrete. 

În timp ce stăteam în patul lui Henry mai târziu, viaţa 
părea diferită. Mai sunt și alte lucruri în afară de moarte, 
ştiu asta acum. Eu si Henry tot atipim, vorbim și apoi stăm 
în liniște. Fereastra e deschisă și noaptea caldă își face loc 
înăuntru. Îmi pun picioarele pe pervaz ca să o simt mai bine. 
Între noi circulă gânduri. Suntem cărțile pe care le citim și 
lucrurile pe care le iubim. Cal e oceanul și scrisorile pe care 
le-a lăsat. Fantomele noastre se ascund în lucrurile pe care le 
lăsăm în urmă. 
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După o vreme, eu și Henry coborâm, să îi dăm lui Frederick 
exemplarul din Walcott. Nu e cel pe care îl caută. Trebuie să 
fie pe undeva, îi zice Henry și îi promite că o să îl caute în con- 
tinuare. 

Frederick pleacă înaintea noastră si, când ne întoarcem 
înăuntru, văd că a pus cartea în Biblioteca Scrisorilor, cu co- 
perta în sus. Înăuntru e o scrisoare sie pentru mine. Știu asta 
înainte să deschid cartea. 


Dragă Rachel, 

Sper că nu te superi că îţi scriu. Dar m-am gândit la 
conversațiile noastre și la marea tristeţe care te apasă. 

Mi-am pierdut soţia acum douăzeci de ani și uneori mi 
se pare că am trăit fără ea un deceniu, alteori simt că am 
pierdut-o acum un minut. 

Spun „pierdut”, dar am ajuns să urăsc expresia asta. 
Nu era un set de chei sau o pălărie. E ca si cum aș spune 
că mi-am rătăcit plămânii. 

Știu că înţelegi ce vreau să zic. Ți se citește pe faţă. Vine 
o vreme când cei care nu plâng se întorc la viata lor, chiar 
şi o parte dintre cei care plâng, iar tu continui să încerci să 
înţelegi ce e de neînțeles. 

Ce rost are să mai trăim după momentul în care cei pe 
care-i iubeam ne-au părăsit? Și cum vom putea vreodată să 
ne iertăm că i-am lăsat să plece? M-am gândit mult la lu- 
crurile astea după ce sofia mea a murit. Am cunoscut-o la 
douăzeci și unu de ani. Era cea mai bună prietenă a mea. 
Nu puteam să imi imaginez viata fără ea. Fără ea pe lume, 
timpul nici nu exista. O lume fără timp e un lucru ingrozi- 
tor. Nu există nicio certitudine. Zilele ar putea să se miște 
mai repede sau mai încet sau chiar deloc. Legile universului 
s-au schimbat, iar tu pedalezi în gol. Nu ai de ce să te agati 
într-o lume ca asta. Și te cuprinde un soi de nebunie. 
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Dar deja știi asta, Rachel. 

Stii că trebuie să te agăți de orice legi pe care le găsești. 

Îmi iubesc fiul și el e legea care nu poate fi modificată. 
Dragostea pentru lucrurile care te fac fericită aduce și ea 
stabilitate - cărți, cuvinte, muzică, artă -, astea sunt lu- 
minile care reapar într-un univers frânt. 

Oare au oamenii vreun cuvânt de spus când vine vor- 
ba de direcția în care vor merge vieţile lor? Nu putem să 
alegem unde si când ne nastem, de cine sau cum suntem 
iubiţi întâia oară sau de cine o să ne îndrăgostim - cel pu- 
fin eu nu cred asta. Și nici nu putem alege cine ni se ia sau 
felul în care ne sunt luate persoanele dragi. 

Am încercat să îmi salvez soţia. Am încercat să o resus- 
citez in timp ce aşteptam ambulanta. Mă gândesc adesea 
la ultimul nostru sărut — tot cu răsuflarea tăiată, dar atât 
de diferit faţă de primul. Și mă consolez cu gândul că am 
încercat. Și că nu a stat în puterea mea. 

Dar cred că avem de ales - cum iubim și cât de mult, 
ce citim, unde călătorim. Cum trăim după ce persoana pe 
care o iubim a murit sau ne-a părăsit. Dacă decidem sau 
nu să riscăm și să trăim din nou. 

Dar ce rost are? Mă gândesc că asta o să te întrebi. Pen- 
tru mine ăsta e rostul. Într-o noapte în care puteam să aud 
oceanul pe fereastra camerei mele, o femeie cu care aveam 
să mă căsătoresc și cu care aveam să am un copil mi-a pus 
că mă iubește. Fiul nostru era doar un indiciu pe pielea 
noastră. Stelele erau lapte în întuneric. Nu mă gândeam 
că aș putea să o pierd. Mă gândeam doar că mă iubește și 
că suntem fericiţi. 

Spui că oceanul e cel mai frumos lucru pe care l-ai 
văzut vreodată și lucrul care te sperie cel mai mult. Asta 
descrie ce a însemnat pentru mine să mă îndrăgostesc de 
Elena. Poate toate lucrurile care merită sunt terifiante? 
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Am vândut florăria imediat după ce a murit, dar nu am 
putut să stau departe de ea. Du-te înapoi la ocean, Rachel. 
E parte din tine, la fel cum e și Cal. 

Frederick 


Dimineața, în timp ce Henry încă doarme, mă duc jos si mă 
așez în grădină. Sunt deja câțiva oameni care stau aici, deși 
anticariatul nu e deschis. Au intrat prin cofetăria lui Frank, 
cu croasante și cafea. Mă întreabă la cât se deschide anticari- 
atul și le zic programul - de la 10 până la.... Depinde. 

Încerc să nu mă gândesc la momentul în care grădina pen- 
tru citit va dispărea. Încerc să văd partea practică. Oamenii au 
nevoie de locuinţe. Însă nu reușesc să mă conving că e bine că 
o să locuiască tocmai aici. 

Frank îmi dă cafeaua. 

— E din partea casei. E zi de doliu național. 

Aud pe cineva tusind încet, mă întorc și il vad pe Frederick. 

— Mulţumesc pentru scrisoare, îi zic si luăm micul dejun 
împreună. 

Mă gândesc cum venea Frederick aici pe vremea când era 
florărie. Mă gândesc la Atlasul norilor si cum, in roman, la fi- 
nal, toate poveștile separate se transformă într-una singură. 

Îi spun lui Frederick că, da, o să repet clasa a XII-a în cele 
din urmă, dar că mai întâi o să o rog pe Rose să îmi finanțeze 
o călătorie în jurul lumii— un împrumut, nu un cadou -, ca 
să pot merge cu Henry. Înainte de orice, mă voi duce înapoi 
acasă, în Sea Ridge. 

O să îi arăt mamei catalogul pentru Biblioteca Scrisorilor 
și o să îi povestesc despre oamenii care au iubit și care au pier- 
dut pe cineva și care au lăsat în urmă dovada sentimentelor 
lor. O să îi spun toate astea ca să îi arăt că nu suntem singure, 
că toate poveștile diferite se transformă într-una singură. O 
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să îi povestesc despre Cal şi George. O să îi povestesc despre 
ideea că memoria poate să transmigreze, de la cei morţi la cei 
vii. O să îi povestesc despre gândul minunat și imposibil că, 
poate, în momentul în care a murit, Cal a transmigrat. O să îi 
spun că am impresia că toată viata lui a transmigrat: a lăsat 
parti din el în lucrurile pe care le iubea, în oamenii pe care îi 
iubea. A depășit marginile propriei lui vieţi și a evadat. 


După ce Frederick pleacă, observ că și Michael stă în grădină. 
Mă ducla el şi îmi dau seama de ce e așa de tăcut. A plâns. Nu 
avrut să vedem asta. 

Îl salut, dar apoi intru ca să îi ofer puțină intimitate. Mă 
uit îndelung la Biblioteca Scrisorilor, mă gândesc la catalog 
sila faptul că nu pare suficient. Pentru că un registru pe un 
calculator nu arată felul în care au subliniat oamemii. Dintr-o 
bază de date nu poți să iti dai seama ce dungă adâncă a tra- 
sat Michael sub cuvintele lui Pip, în care îi spunea Estellei că 
e parte din existența lui. „Te-am găsit în fiecare rând pe care 
l-am citit.” 

Întreg discursul e subliniat, iar notițele de pe margini sunt 
mâzgălite frenetic. Nu ai cum să înregistrezi motivele pentru 
care oamenii au subliniat sau cum s-au simțit când au văzut 
că si altcineva a îndrăgit același pasaj înaintea lor. 

Nu pot să înregistrez lucrurile pe care le-am simțit când 
am ţinut cartea în mână. Nu pot să înregistrez paginile uzate 
sau inelele lăsate de cănile de cafea sau paginile îndoite care 
marcau poeziile lui Auden. Michael vrea să păstreze senti- 
mentele din cărți, iar un catalog nu poate să facă asta. 

Mă duc sus, la Henry. 

— Trezeste-te. 

Îi soptesc Ia ureche și buzele mele îi sărută pielea. 

— Trezeste-te. Ştiu ce avem de făcut. 
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Mă trezesc si lumea nu s-a sfârșit si Rachel îmi sopteste cu- 
vântul transmigratie în ureche. Cel putin asta cred că imi sop- 
teste. Sunt distras de gura ei si de amintirea a ce s-a întâm- 
plat aseară si de speranţa că se va întâmpla din nou, foarte 
curând. 

Mă ridic și rostește iar cuvântul. 

— Să transmigreze. Biblioteca Scrisorilor trebuie să trans- 
migreze. Trebuie să o descompunem și să o lăsăm în alte an- 
ticariate. 

— E o idee frumoasă, îi zic, dar alte anticariate nu ar primi 
cărțile. E ceva specific Cartilor Urlătoare. Cărțile sunt foarte 
mâzgălite, deci nu pot să le vândă. Si dacă le-ar tine, doar ar 
ocupa loc pe rafturi, in locul unor exemplare pe care chiar le 
pot vinde. 

— Aşa că nu o să spunem nimănui, zice Rachel și ascult in 
timp ce descrie operaţiunea. 

O să împrăștiem Biblioteca Scrisorilor în secret, în toate 
anticariatele din oraș și chiar mai departe. 


CUVINTE ÎN ALBASTRU INTENS 289 


Mândrie și prejudecată și zombi 
de Jane Austen si Seth Grahame Smith 
Scrisoare lăsată între pp. 44 si 45 

14 februarie 2016 


Dragă Cal, 

Asta nu e o scrisoare de rimas-bun; să fie clar. O să îţi 
mai scriu de-a lungul anilor. Ai devenit persoana căreia îi 
spun totul și asta nu o să se schimbe. 

Am primit ultima ta scrisoare - si răspunsul e da. 
Da, hai să ne întâlnim. Hai să începem la cafeneaua lui 
Frank, să luăm micul dejun acolo, apoi putem să mergem 
la Palace, unde am înţeles că rulează un maraton Doctor 
Who. Apoi cred că putem să o luăm prin oraș, spre muzeu. 

Nu sunt dezamăgită. Mă gândeam că tu ești - cel pu- 
țin, eram destul de sigură, dar apoi scrisorile au continuat 
să sosească și după ce te-ai mutat, așa că o vreme m-am 
întrebat dacă nu cumva e Tim. Nu voiam să fie Tim. Vo- 
iam să fii tu. 

Îţi aduci aminte de ziua aia la școală, când am stat la 
soare și ne-am uitat cum sejucau toţi ceilalţi? A fost prima 
și singura conversaţie a noastră în realitate, nu pe hârtie. 

Pângeam pentru că mama nu mai era acasă. 

Tu: Bună. 
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Eu: Ce vrei? 

Tu: Să te fac să te simţi mai bine. 

Eu: Imposibil. 

Mi-ai dat punga de maimute marine. 

Tu: Sunt creaturi marine care cresc repede. Le pui in 
apă și cresc chiar foarte repede. Ajung la maturitate în cir- 
ca o săptămână. Nu sunt chiar maimuțe. Sunt un fel de 
creveţi. Încep ca niște chisturi. Dacă nu au condiţii propice 
în lac, fernelele eliberează chisturi latente; embrionii pur si 
simplu așteaptă cât e nevoie până ce condiţiile devin mai 
bune. Apoi, când condiţiile devin mai bune, ciclul vieţii 
merge mai departe. Sunt ca niște călători în timp, așteap- 
tă până când condiţiile se îmbunătăţesc. 

Eu: Ești așa de ciudat. 

Tu: Știu. 

Mi-au plăcut mult maimufele de mare, dar nu ţi-am 
spus asta atunci, deși ar fi trebuit. 

Cu dragoste, 

George 
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Marile speranţe 
de Charles Dickens 
Scrisoare lăsată între pp. 78 si 79 


Dragă străinule, 

Dacă ai găsit scrisoarea asta, înseamnă că ai găsit car- 
tea asta. E o carte incredibil de importantă - toate cărțile 
sunt incredibil de importante -, dar cartea asta, exempla- 
rul ăsta în mod special este cel din care a luat naștere un 
anticariat. Cărțile Urlătoare. Nu te obosi să îl cauţi. Până 
când ajungi tu să citești scrisoarea, va fi dispărut de mult. 

Cartea asta a fost prima carte de pe raft: prima carte pe 
care i-am dat-o soţiei mele și, deși nu mai suntem împre- 
ună, e o dovadă că ne-am iubit mult, cândva. Dovadă că, 
într-o zi, am intrat împreună într-o florărie și am visat că 
ne putem clădi o altă viaţă acolo. 

Așadar, de ce nu am păstrat-o? O fată pe nume Rachel 
m-a convins că nu trebuie. Într-o dimineaţă, m-a găsit 
plângând în grădina pentru citit. Jeleam la gândul că an- 
ticariatul, viaţa mea, urma să fie demolat. Fusese în fami- 
lia noastră de mai bine de douăzeci de ani. 

Anticariatul e clădirea, dar nu e doar clădirea. E vorba 
si de cărțile dinăuntru. Oamenii nu sunt doar trupurile 
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lor. Si dacă nu putem spera că îi putem păstra pe cei pe 
care îi iubim în forma lor originală, trebuie să îi salvăm 
prin orice mijloace. 

Fiecare carte din Biblioteca Scrisorilor, toate sunt mar- 
cate de vieţi omenești și au transmigrat în altă librărie. 
Una câte una, le-am strecurat în diverse locuri și le-am 
pus pe rafturi. 

Câteodată, sfârșitul începe. 

Michael 
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Rahed 


Ne-am petrecut restul lunii februarie lucrând la transmigratie. 

E ceva ce trebuie să înţelegi, zicea Henry. Dar eu sunt atra- 
să mai mult de știință. Mi-am spus că mutăm cărțile pentru 
a păstra amintirile din ele, gândurile dintre pagini. Le-am as- 
cuns în anticariate din oraș și, noaptea, când nu pot să dorm, 
îmi place gândul că exemplarul lui Michael din Marile spe- 
ranfe aparține acum altcuiva. Persoana aia citește gândurile 
lui Michael - pasiunea lui pentru Sophia, în pasiunea lui Pip 
pentru Estella. Pasiunea lui se găsește în pasajele subliniate, 
în notițe. În inscripția de pe pagina de titlu. 

Am păstrat exemplarul din Căutând-o pe Alaska din Bibli- 
oteca Scrisorilor. Am făcut asta ca să îmi aduc aminte că și 
alti oameni îi plâng pe cei dragi și că nu sunt singura. O să i-o 
dau mamei azi, când o să împrăștiem cenușa lui Cal. 


Henry ne conduce pe toţi la ceremonie - Lola, George și Martin 
stau în spate. Sophia, Michael și Rose sunt în spatele nostru. 

Pe drum spre Sea Ridge, mă gândesc la visul pe care l-am 
avut din nou astă-noapte. Eu și Cal am văzut peștele, acele 
luni de argint neidentificate. Se schimbă, asta cred că sim- 
bolizează peștii. O să mă gândesc la ele toată viața. Dar as- 
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tă-noapte m-am trezit și m-am gândit că, poate, simbolizează 
întrebările, argintii, cindate, dar imposibil de atins. 

Aştept să apară apa - mai întâi în triunghiuri mici, apoi in 
golfuri largi. Henry pare puţin îngrijorat, pentru că mă întorc 
la apa care l-a luat pe Cal. O să fie bine, dar în același timp nu 
o să fie bine. O să fie groaznic și liniștitor. 

Trecutul e cu mine: viitorul nu a fost încă trasat și poate fi 
schiinbat. Putem să ni-l imaginăm, se deschide în fața noas- 
tra. Stratul inundat de lumina soarelui, adâncul si întuneri- 
cul. 
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